Париж, сегодня. Над крышами, где неон сливается с дождем, Тео — бывший хакер с шрамом на запястье от наручников — собирает команду не для обычного ограбления. Их цель — алгоритм, спрятанный в подземном дата-центре, пахнущем озоном и страхом. Но здесь каждая стена «дышит» слежкой, а доверие растворяется быстрее, чем шифры в воздухе. Его подталкивает не жажда наживы — в голосе сестры, исчезнувшей год назад, на старой голосовой почте: *«Они знают, что я всё видела»*. Прошлое Тео — цепочка
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомки в платье «с цветами, которых не бывает в здешних лесах», и ключ с выгравированными цифрами: *1962*. Отец, вечно пьяный геолог, вдруг хрипит: «Выбрось», — но Варя уже вплетает нитки чужой жизни в свою. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся на брошенные шахты, бригадир с ожогами на руках меняет тему, стоит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-08-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в туманах как корабли-призраки, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего пять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит слово «громовой цветок» — легенда, о которой шепчутся пьяные геологи у костра. Отец верил: тот, кто найдёт цветок, услышит голоса земли. Но его «Уазик» до сих пор ржавеет на опушке, где сосны стоят чёрные, будто обугленные. Соседи крестятся, глядя
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке ящик, обмотанный морскими узлами. Внутри — ключи от радиостанции 70-х и письмо с подписью матери, которая исчезла, когда Варе было пять. Её толкают не звёзды и не долг — тихий треск в эфире, голос, повторяющий её имя сквозь шум волн. Но в посёлке, где каждый третий слышит «голоса ветра», вопросы опасны. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще отцы друзей
В самом сердце банковского муравейника, где стальные небоскребы пожирают рассветы, ассистентка Лика каждую ночь слышит, как лифты скулят от перегруза чужих секретов. Ее жизнь — это цифры, молчащие под замками, пока в один мартовский вечер алгоритм не выплюнул транзакцию с пометкой «Погашено. 1994» — год, когда ее отец, такой же тихий бухгалтер, исчез, оставив на столе чай с недопитым сахаром. Попытки докопаться превращают экраны в зеркала: коллеги вдруг вспоминают о дедлайнах, а в коридорах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым Walkman на поясе, выковыривает из снега ржавый замок старого колодца. Вместо воды — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — инициалы чужого имени, а между строк — контур карты, ведущей к "зоне", где десятилетиями хоронили не только тела. Деревня, кажется, замерла в ледяном ознобе: бабки на лавках внезапно глохнут, едва он приближается, а в школе учительница истории стирает с доски даты, будто они
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEB-DL
В московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, 19-летний Саша каждое утро завязывает шнурки брату Антону — его смех громкий, как скрип несмазанных петель, а глаза светятся доверием, которого так не хватает за стенами их квартиры. Поводом становится не тайна, а бюрократическая бумажка: чтобы устроить Антона в спецшколу, нужны деньги, которых нет, и подписи, которые никто не спешит ставить. Но как объяснить брату, что мир за дверью боится его искренности? Саша ищет лазейки в
На окраине мертвого города, где ржавые антенны советской загоризонтной станции шепчутся с ветром, инженер-радиоастроном Ирина находит в архивах отца записи, помеченные датой его исчезновения — 1982. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми словом *«ОНИ УСЛЫШАЛИ»*, а на обороте — детали чужой технологии, словно списанной с кошмаров холодной войны. Теперь, в 2019-м, станция внезапно оживает: стальные тарелки скрипят, ловя сигналы не с Земли, а в мёртвой зоне отчуждения, за колючкой, что-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода ЛЭП, Егор — бывший зэк с тенью отцовских ошибок на плечах — возвращается в поселок, похожий на заброшенную стройку социализма. Его отец, погибший при странном взрыве на полуразрушенной подстанции, оставил лишь потрёпанную записную книжку, испещрённую цифрами, да ключ от ангара, где пахнет соляркой и горькой полынью. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае», но чем настойчивей Егор ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEBRip
В застывшем городке за Полярным кругом, где улицы пропитаны запахом самогона и ледяным молчанием, бывший моряк Игорь возвращается на похороны брата — и находит в его куртке ключ от заброшенного склада, где бутылки с самодельной «огненной водой» помечены чужими именами. Здесь пьют за здоровье, но тосты звучат как заклинания, а в подвалах хранят тетрадь с вычеркнутыми датами. Чем больше Игорь спрашивает о гибели брата, тем чаще соседи предлагают ему «простить и забыть» за рюмкой, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: BDRip
В затерянной среди кавказских гор деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке обрывки выцветшей ткани, испещрённой знаками, похожими на шрамы. Каждый узор обжигает пальцы, будто вплетён в нити память огня. Местные, зная её род, отводят взгляды: здесь помнят, как её прабабку назвали *«язычницей»* и как та растворилась в тумане ущелья, оставив лишь горсть пепла. Лейлу преследуют сны, где горные тропы ведут к
Рим, 1974. Узкие переулки Трастевере ещё хранят запах кофе и апельсиновой корки, но бывший реставратор Лучано уже неделю не спит, разбирая обугленные страницы из сгоревшей антикварной лавки. Меж строк — карандашный набросок: его собственное лицо на фоне Колизея, датированный 1943-м. А ведь он родился через тридцать лет… Полиция шепчет о несчастном случае, но чёрные «Фиаты» с затемнёнными стёклами теперь медленно ползут за ним к Пьяцца Навона, где старый слепой торговец вручил ему ключ-змею,