Мастема (2022)

В затерянной среди кавказских гор деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке обрывки выцветшей ткани, испещрённой знаками, похожими на шрамы. Каждый узор обжигает пальцы, будто вплетён в нити память огня. Местные, зная её род, отводят взгляды: здесь помнят, как её прабабку назвали *«язычницей»* и как та растворилась в тумане ущелья, оставив лишь горсть пепла.

Лейлу преследуют сны, где горные тропы ведут к пещере с зеркалом изо льда, а в отражении — не её лицо. Днём же старейшины твердят о «закрытых вратах» и шепчут молитвы, смешанные с проклятиями. Когда она решает повторить старинный обряд, чтобы разорвать петлю молчания, в деревне исчезают дети — но никто не зовёт искать, будто ждут жертвы. Чем ближе Лейла к разгадке, тем чаще на пороге появляются глиняные фигурки с её чертами — мокрые от родниковой воды, словно их вынесло из подземелья.

Сможет ли она отличить, кто из этих людей — союзник, а кто давно стал тенью тех, кто стережёт врата? И что останется от неё самой, если зеркало наконец покажет правду — не обрывки прошлого, а начало того, что все боялись назвать?