Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Агата возвращается в дом детства после смерти матери. В пыльном чердачном сундуке она находит детский браслет с чужим именем — своим почерком на замшелой бирке. Городок, словно застывший в янтаре советских вывесок, шепчет сплетнями за ее спиной: почтальон крестится, увидев ее тень, а в аптеке внезапно обрывают разговор о «двойнике». Каждое окно здесь — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Даже фотографии в
В Англии XII века, где камень впитывает стоны строителей и шепот молитв, мастер Том вырезает из глыб не собор — а клятву погибшему сыну. Его циркуль дрожит не от ветра: графья жаждут трон из святых стен, епископы плетут интриги шелком епитрахилей, а в лесах стройки кто-то подпиливает леса. Песчаник здесь крошится быстрее, чем честное имя — прошлое Тома, запачканное кровью невольного греха, тянется за ним, как тень колокольни. Чем выше растут стены, тем чаще ночью скрипят двери тайных встреч, а
В промзоне, где рассветы тонут в дыме труб, бывший вор-карманник Степан носит на запястье татуировку — цифры, выжженные будто шрам от удара током. Она не сводится, не прячется под рукавом, напоминая о годах в банде, где метка была знаком принадлежности, а теперь — клеймом беглеца. Когда в его прокуренную квартирку вваливается старый сообщник с фотографией девушки — той, что Степан когда-то спас от расправы, — тихая жизнь трещит по швам. Девушка исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с ключом
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-11-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке 90-х, где ржавые замки на ларьках скрипят, как недовольные старики, тихий подросток Витя с карандашом за ухом подбирает обрывки чужих жизней. Не в кражах дело — он коллекционирует *потеряшки*: билетики, ключи, обрывки писем. Но однажды в кармане чужого пальто, брошенного на рынке, он находит фотографию. Не просто старую — на ней его отец, исчезнувший пять лет назад, стоит рядом с людьми, чьи имена теперь шепчутся только в темноте. Что зацепляет? Не жажда правды, а
В подземном городе мышей, где улицы сплетены из корней и газетных вырезок, юная Селестина рисует углём черепа, которые обязана собирать как будущий дантист. Но её тянет вверх, где медведи в потрёпанных пальто продают мёд под фонарями, пахнущими жжёным сахаром. Всё меняется, когда она сталкивается с Эрнестом — огромным медведем-музыкантом, чья шерсть пропахла дождём и чёрствым хлебом. Он не верит в сказки, она — не верит в правила. Их союз — нарушение всех законов: мыши шепчутся о медвежьих
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман целует мостовые, слепая керамистка Лика лепит вазы, читая прошлое через трещины глины. Её пальцы помнят больше, чем глаза: шершавые черепки шепчут чужие тайны, а замшелые страницы дневника в мастерской пахнут бензином и полынью. Но когда в рыбацком траулере исчезает брат, а в её руках рассыпается кувшин с криком незнакомого голоса, Лика понимает — её дар стал проклятием. Каждое прикосновение теперь оставляет на коже синие узоры, как отпечатки льда, а соседи
Гаити, 1791 год. Жара сплющивает тени до тонких лезвий, а воздух густеет от сладковатого дыма горящего тростника. Туссен, бывший раб с руками, иссеченными рубцами от цепей, теперь ведет армию в рубашке, выбеленной до сияния, — словно вызов самому солнцу. Его слова, тихие и точные, как удары клинка, зажигают сердца, но в глазах — тень человека, который помнит, как земля впитывала кровь его братьев. Здесь свободу не дарят — ее выгрызают зубами у колонизаторов, французских генералов в треснувших
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике времен СССР дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещренные шифром деда-геолога, исчезнувшего в тайге при странных обстоятельствах, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы называют «Лунными воротами». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть ходит»*. Чем упорнее Алёша расшифровывает записи, тем чаще в его окне по ночам мелькает чей-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
Марсель, осень 2014-го. Лукас, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и билетом в один конец от криминального босса, ведёт фургон по узким дорогам Прованса. В багажнике — не ящики с вином, а тишина, густая, как смола, и конверт с деньгами, который жжёт карман. Но настоящий груз — в голове: обрывки разговора по рации о «пассажире без лица» и цифры, выцарапанные на обивке сиденья... Его подталкивает не долг — долги здесь платят кровью, — а деталь: в придорожном кафе официантка кладёт в чашку
Нью-Йорк, 1965. Квартира в Брампфорд-билдинг — лепнина на потолке шепчет чужими голосами, а узорчатые обои в гостиной будто дышат, когда Розмари поворачивается спиной. Она — хрупкая, с глазами, что всегда чуть шире открыты, чем нужно, — верит в доброту соседей, пока те не начинают дарить ей странные амулеты «на счастье» и десерты с привкусом пепла. Её беременность — желанная, но сны о тёмной колыбели и шагах за стеной не дают спать. Чем чаще она спрашивает мужа о ночных визитах «друзей», тем
«Далеко на Север» (2015) Представь: вечная мерзлота, где ветер вырезает из тишины шепот забытых имён. Здесь, в поселке, затерянном меж льдов и мифов, шестнадцатилетняя Саша находит в бабушкином сундуке фотографию: на ней отец, которого она не помнит, стоит у входа в пещеру, затянутой сизым туманом. А ещё — ключ, проржавевший, будто его столетия прятали от солнца. Её движет не любопытство, а ярость: почему все вокруг делают вид, что его никогда не существовало? Почему старики крестятся, услышав