В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, подростка по кличке Барон находят в подвале заброшенного ДК связку писем, написанных кровью и керосином. Не его кровью. Не его почерком. Но подпись в конце — *его* имя, которого он не помнит, ведь прошлое стёрто аварией, после которой он выжил чудом. Городок шепчет: «Не лезь», но Барон идёт по следу — через свалки металлолома, где бродят стаи бездомных псов с ошейниками из колючей проволоки, к старикам, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Казахстана, где ветер высекает искры из песка, бывший геолог Ержан находит в расщелине скалы потёртый рюкзак с пулей в лямке и свёртком, завёрнутым в кожу старого комбинезона. Внутри — обугленные фотографии и ключ от шахты, которую стёрли с карт ещё при Союзе. Его гонит не жажда золота — долги больного отца жгут спину жарче солнца, а в тишине ночей ему слышится голос брата, пропавшего здесь десять лет назад. Здесь даже тени лгут: кочевники крестятся при слове «гора
В промёрзшем военном городке за Полярным кругом, 2020-й. Капитан Егоров, позывной «Барон», годами оттачивает ледяное спокойствие — но даже ему дрогнуть рука, когда в эфире звучит голос погибшего год назад напарника. Не радиопомехи, а чёткая команда: *«Координаты 56.451… торопись»*. Расследовать — значит нарушить приказ, зарывшись в архивы, где отчёты пахнут порохом и ложью. Чем ближе к разгадке, тем чаще сбоит техника, а сослуживцы шепчутся о «проклятии Барона» — том самом провале, что оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-07-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях XVIII века, где ветер шепчет имена забытых батыров, юный Сартай прячет кинжал, выкованный из звена разбитых кандалов. Его племя, словно перекати-поле, кочует под тенью джунгарских набегов, а в сумеречных рассказах старейшин — отголоски резни, которую не стереть даже полынью. Когда вожди кланов спорят над картой, испещренной следами волчьих стай, Сартай ворует из шатра свиток с тайнописью: *аманат*, обет предков, зовет туда, где под курганами спит сила, способная переломить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В холодном приморском городке, где волны гложут ржавые пирсы, молодая врач Лиза возвращается после десяти лет отсутствия — хоронить отца, который исчез ещё в её детстве. В его заброшенной клинике она находит папку с пометкой *«Синдром»*: внутри — письма, пахнущие йодом и плесенью, и фото пациентов с пустыми, как выбеленные ракушки, глазами. Местные шепчутся, что её отец «лечил то, чего нет», а теперь странная болезнь, похожая на сон наяву, возвращается к тем, кто годами скрывал прошлое. Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где даже зимние метели кажутся шепотом прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Деревня, 1994 год: тут время застыло, как лёд на окнах, но под снежной пеленой клокочет что-то невидимое. Алёшу гонит не любопытство, а ярость — его отец, пропойца с клеймом «предателя», исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ от
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где пыль с дорог въедается в шторы, а небо вечно цвета окислившегося свинца, шериф Лайам каждое утро начинает с ржавого ключа от старой тюрьмы. Его сапоги стучат по плитам, будто отмеряют срок, который он сам себе вынес — за молчание. Но когда в заброшенном колодце находят чемодан, набитый детскими рисунками и обрывками азбуки Морзе, тишина начинает трещать по швам. Лайам знает: здесь все помнят, как двадцать лет назад исчезла школьная учительница. Помнят — но шепчутся за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-19
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов. Семён, шестнадцатилетний парень с обветренными руками, находит под капотом старой «Волги» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из шифров и схем, где знакомые названия озёр помечены крестами. Его отец, исчезнувший год назад, словно оставил нити, но каждую обожгла красно-чёрная печать: «Уничтожить». Здесь не верят в случайности. Соседи, вчерашние геологи и военные, замолкают при виде
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Барби — не кукла, а девушка с паяльником в руках и упрямством в глазах — ремонтирует старые радиоприёмники. Её мир пахнет озонированным воздухом после грозы и лавандовым чаем из термоса, который она таскает в рюкзаке с детства. Но всё переворачивается, когда в её мастерскую врыется письмо: загадочный поклонник предлагает руку и сердце, если она отыщет его среди трёх кандидатов до полнолуния. Проблема в том, что городок