- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается в дом, пахнущий лавандой и старыми обидами. Её мать, молчаливая, как выцветшие обои в прихожей, прячет под подушкой фото, обрезанное ножницами до полуслепого взгляда. Рассыпавшиеся письма в ящике комода шепчут о женщине, чьё имя стирали из семейных альбомов, словнедосуг. Но каждый шаг Лизы к правде заставляет родных глушить радио громче, а соседей — крестить ставни, будто её любопытство разбудило
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны годами вымывают из берега ржавые осколки советских кораблей, Вероника находит в отцовском подвале письмо. Пожелтевшие строки, пропахшие морской солью и уксусом, раскрывают, что мать, которую она считала умершей, жива. Но здесь, среди облупившихся фасадов и рыбацких сетей, прошлое — как шторм: все знают его силу, но никто не смеет говорить вслух. Её поиски упираются в стены молчания: старики переходят на шепот, увидев знакомый почерк, а в портовых
- Год выпуска: 1997
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1997-10-30
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, немой старик-смотритель маяка пишет письма умершей жене — чернилами из водорослей и ржавой воды. Но однажды волны выбрасывают на берег чемодан с его почерком, адресованный незнакомым именам… Его тишина становится клеткой: каждый шаг к правде заставляет город сжиматься, как ракушка. Кто подбрасывает в его хижину фотографии с подписью "Она слышит"? Почему рыбаки крестятся, завидя огонь на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В старом антикварном магазине на окраине Амстердама, где пыль кружится в лучах неоновых вывесок, Лина — реставратор часов с фотографической памятью — находит в механизме векового хронометра алмазный осколок, которого там быть не должно. Его грани повторяют узор с броши, пропавшей из музея год назад — той самой, что её отец когда-то оценивал перед своим исчезновением. Город в куртке с подкладкой из шелестящих музейных каталогов, она втягивается в игру, где каждое звено — полуправда: аукционные
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 1995-10-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за амбаром потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие конопляным маслом, испещрены шифрами: координаты ведут к соседскому дому, где двадцать лет назад невеста в подвенечном платье... просто осталась. Деревня притворяется, что ничего не помнит. Но алые ленты до сих пор висят на калитках, а старики крестятся, услышав имя «Татьяна». Алёше врут даже родители — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEBRip
В затерянном гималайском селении, где туманы цепляются за крыши как призраки, молодой библиотекарь Рудра находит в подвале древнего особняка связку писем, обмотанных чёрным шёлком. Чернила на страницах текут, словно смола, оставляя на пальцах жгучие следы, а ветер по ночам шепчет на языке, который он будто знал в детстве. Письма написаны почерком его сестры, пропавшей десять лет назад, — но датированы вчерашним днём. Жители, прячущие лица под шерстяными шарфами, твердят, что «Тень» уносит тех,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и