Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний пацан с рваными шнурками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ржавый ящик. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема, где крестиком отмечен соседский дом. Тот самый, где два года назад бесследно исчез лесник, друг его отца. Отец, кстати, с тех пор молчит как рыба, а в деревне только шаркают взглядами и шепчут про «проклятое место». Алёша копает: то ли из упрямства, то ли чтобы отвлечься
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-08-12
- Качество: WEB-DL
На окраине ночного Шанхая, где неоновые огни сливаются с дождем, бывший агент Цзянь Ли сжимает в руках потёртый USB-накопитель — единственное, что осталось от его напарницы, исчезнувшей после полуночного звонка. Её голос в записи обрывается на полуслове, а данные на устройстве пахнут подделкой, как дешёвый парфюм. Цзянь знает: чтобы докопаться до правды, придётся нарушить первое правило их братства — *никогда не копать вглубь*. Его преследует тень собственного прошлого: три года назад он
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-01-16
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2009. Над кварталом, где трещины в асфальте глубже судеб его жителей, висит тяжелое небо, пропитанное выхлопами и отчаянием. Трое копов в ржавых доспехах формы: Эдди, седеющий ветеран, считающий дни до пенсии, но не могущий оплатить ипотеку; Сэл — отец пятерых, чья вера в Бога меркнет под гнетом больничных счетов; и Танго — крыса в коже полицейского, запутавшаяся в проводах под прикрытием. Их миры — не перестрелки и погони, а гул кондиционеров в прокуренных кабинетах, где каждый вздох
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2011-02-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Данила находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетой. Плёнка скрипит в магнитофоне, как кости на морозе, а на экране — чей-то голос, требующий сыграть в «один раунд». Правила просты: выполняй задания, не задавай вопросов. Но после первого выигрыша на запястье героя проявляется шрам-дата, которую видит только он. Соседи, узнав про кассету, вдруг вспоминают дела «поважнее»: старухи крестятся, подростки
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые петли сарая скрипят, будто ворота в другой мир, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой промасленных тряпок. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынной горечью, ведут к карте — небрежные линии, будто выжженные спичкой, отмечают места, которых нет ни на одной карте. Алёша ищет не клад, а отца, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: «Сбежал», но шепот за заборами говорит иное — о ночных огнях в лесу и тени, что качается на ветру у
В пыльном каньоне, где радиостанции ловит только вой ветра, Барни Росс — человек, чьи шрамы помнят больше, чем он сам, — находит ржавый жетон с выцарапанным именем, которое должно было кануть в пустынных песках. Его команда, ветераны с изношенными суставами и циничными шутками, внезапно чувствует запах старой крови: кто-то методично стирает их следы, как стирают пыль с прицела. Но здесь нет громких угроз миру — только тикающий счетчик личных долгов, где каждая пуля — напоминание о выборе,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший водолаз Егор с тростью и хромотой от старых ран находит под водой дом. Не просто руины — в спальне, под слоем ила, радио шепчет песни 70-х, а на стене — детские рисунки, обведённые копотью. Посёлок живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но Егор, с его упрямой памятью о погибшей команде, не может игнорировать голос из эфира — тот повторяет его имя. Чем чаще он ныряет к дому-призраку, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: HDTVRip
В портовом городке за Полярным кругом, где февральские шторма гудят в проводах как расстроенный орга́н, бывшая снайперша Вера ищет брата-рыбака, исчезнувшего после ночной смены на заводе. Вместо него — лишь лужа мазута у причала да конверт с фото её афганского прошлого, где лицо сослуживца зачёркнуто грубым крестом. Городок, пропитанный запахом солёной трески и лжи, шепчет: *«Не копай»* — но Вера замечает, как дрожат пальцы у начальника порта, когда та проливает водку на документы с печатями
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970-е. Из клубной мглы, пропитанной дымом сигар и гулом диско, выплывает фигура в бархатном костюме цвета кровавой камеди — Рэй, бывший сутенёр с амбициями шоумена. Его смех звенит, как разбитое стекло, а карманы набиты визитками, на которых вместо имени — псевдоним, ставший брендом: *Долемайт*. Что гонит его? Не голод — *стыд*. Стыд за прошлое в подворотнях, где его знали только по ботинкам, стучавшим по асфальту в такт угрозам. Теперь он шьёт костюмы для стриптизёров, печатает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«Представь город, где неоновые вывески мигают сквозь вечный смог, а асфальт пропитан запахом ржавых труб и чьей-то безнаказанной ложью. Здесь, среди гудящих подземных тоннелей и баров с зарешеченными окнами, бродит Вера — девушка с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих жизней: билеты, фотографии, обгоревшие страницы. Ей нужно всего одно имя, но город не отдает своих секретов просто так. Погоня началась с конверта, подсунутого в карман её потертой куртки. Внутри — ключ от склада, который
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
Начало: Приморский городок, где ржавые вывески стриптиз-клубов мигают над заколоченными казино 90-х. Здесь Вера — бывшая «королева шеста» за сорок — получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри: билет на обратный рейс в город, где её карьера разбилась о скандал, и записка от давней соперницы: *«Ты всё ещё должна нам танец»*. Действие: Вера возвращается не для триумфа — её ждёт полузаброшенный клуб «Феникс», где новые правила пишутся кровью на зеркалах. Чтобы расквитаться с долгом, ей надо