В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
В приморском городке, где ветер солит раны и рыбацкие сети вяжут тишину, Максин — ветеринар с руками в шрамах от клыков и когтей — находит в материном доме выцветшую фотографию: женщина в платье цвета шторма обнимает мужчину, чьи глаза — зеркало её собственных. Мать умерла, унеся правду в песчаную могилу, а карта на обороте, испещрённая значками как пятна крови, ведёт в запретный квартал — туда, где сосны ночами скрипят на древнем наречии, а на стволах проступают шрамы, словно деревья помнят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке на краю тайги, где зимы выгрызают краску с домов, а лето длится ровно столько, чтобы обмануть надеждой, Катя разбирает вещи умершего деда. В ящике старого секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит ключ с гравировкой в виде спирали — и конверт, адресованный ей за десять лет до смерти. Внутри — фотография деда с незнакомцем в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, а на обороте дрожит чернилами: *«Прости, что молчал. Не ищи, но если начала — помни про
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утро начинается с тумана и криков чаек, тридцатилетняя Джун находит в подвале старой лодки коробку писем, адресованных женщине с её именем — но написанных в 70-х. Подписи стёрты, чернила пахнут солью и йодом, будто море пропитало каждую строку. Местные шепчут, что её бабушка, исчезнувшая в тот же июнь полвека назад, была не из «здешних», но замолкают, когда Джун спрашивает подробностей. Её собственная мать, холодная и отстранённая, сжигает конверты, не глядя, а