В промерзшем бункере под Свердловском, где свет лампы дрожит, как последний лист на ветру, инженер-отшельник Лидия считает дни по трещинам на бетоне. Её мир — это скрип генератора, тени на стенах и радио, которое ловит лишь вой метели да обрывки шифровок на забытом кем-то языке. Но когда топливо кончается, а в вентиляцию начинает стучать *что-то* ритмичное — будто азбукой Морзе, — ей приходится открыть дверь, заваленную мешками с солью и страхом. Здесь каждая спичка — минута жизни, а каждый шаг
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1962-10-24
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1950-е. Капитан Реймонд Шоу, герой войны с медалью на груди, каждое утро просыпается с привкусом металла на языке и фразой, застрявшей в горле: *«Скажи, это радуга?»*. Его похвалы в газетах пахнут типографской краской и ложью, а за лощёными дверями Конгресса кто-то методично перекладывает фотографии его жизни, как карты в колоде. Его кошмары — не его. В них чужая рука в белой перчатке щёлкает каблуком, запуская механизм, а он, будто марионетка с перерезанными нитями, повторяет
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1955-02-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1955. Заснеженные улицы, а в консерватории — жар от споров. Молодой дирижёр Виктор, с рубцом на ладони от дирижёрской палочки, получает ансамбль, который напоминает расстроенный рояль: струны рвутся, клавиши западают. Прежний маэстро исчез, оставив лишь партитуру с пометкой *«не играть»* и флакон духов, пахнущих медью и тревогой. Его подталкивает не слава — долг. Кто-то в оркестре глушит мелодию фальшивыми нотами, а в гримёрке находят обгоревшие письма с одной фразой: *«Они
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1960-10-12
- Качество: BDRip
Пыль. Жара. Мексиканская граница, где солнце выжигает даже тени. Крис Адамс — револьвер без кобуры, человек, чьи глаза помнят слишком много крови, но пальцы всё ещё ищут курок. Он не спасает мир — он спасает себя, пока может. Горстка фермеров, дрожащих под соломенными крышами, предлагает гроши за защиту от банды, что вытравливает их, как крыс. Не героизм, а отчаяние сводит семерых: конокрад с поэтичной душой, индеец-изгой, юнец, жаждущий славы... Каждый тащит за собой гири прошлого —