- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о борт, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке дневник отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас и легенду о «морском огне». Страницы, пропахшие ржавчиной и йодом, ведут её к подводным пещерам, куда местные не заплывают даже за спасением: говорят, там слышен стон, будто сама вода плачет. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще старики на причале внезапно вспоминают дела,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень выедает краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается на похороны сестры — и находит в её куртке смятый лист с координатами и кривой строчкой: "Они не утонули". Здешние жители шепчутся о «несчастном случае», но треснутые рамы в доме сестры пахнут йодом и соляркой — как в детстве, когда отец пропал в тумане. Карта ведёт к заброшенному маяку, где ржавые цепи стучат о бетон, будто отсчитывают время. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почте всплывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В доках забытого порта, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, журналистка Вера находит пленку с кадрами, которых нет в официальной хронике её города. Кадры дрожат, будто сняты украдкой: детские руки рисуют на асфальте символы, похожие на метки на стенах заброшенного завода. Её ведёт не амбиция — в полустёртом голосе за кадром она узнаёт учительницу, исчезнувшую после того, как взяла интервью у «неудобного» инженера. Здесь правду топят в бюрократическом месиве: запросы теряются, свидетели
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю арктической пустыни, в полузаброшенной станции 2022 года, климатолог Вера натыкается на жесткий диск с записями, помеченными «Лаборатория “Зеро”». Данные шифруются десятилетним паролем, а в обрывках видео — её пропавший наставник, бледный, словно смотрит сквозь время. Каждый файл пахнет озоном и металлом, как после грозы, а за окном вечная мерзлота трещит по швам, обнажая ржавые трубы древних скважин. Действовать её заставляет не любопытство, а долг: она последняя, кому он отправил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. На крыше заброшенной обсерватории, где ржавые телескопы смотрят в слепое небо, физик-диссидент Кайто натыкается на сигнал — не звук, не свет, а вибрацию в костях, словно чей-то голос зовет сквозь время. Его отец, пропавший десять лет назад, изучал те же аномалии, но все записи стерты, а коллеги шепчутся о «проклятии Ультрамана». Кайто движет не героизм — стыд. Он бросил отца в последней ссоре, а теперь рыщет в цифровых архивах, где каждая находка пахнет пылью распавшихся дискет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
Тонби (2022) Представь: хрупкий портовый городок, где туман цепляется за ржавые краны, а волны выбрасывают на берег пластиковые иероглифы из прошлого. Здесь живёт Лиза — бывшая реставраторка часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не могут собрать её собственную жизнь. Всё меняет заказ от слепого старика: починить механизм столетнего хронометра, пропитанный запахом морской соли и… свежей кровью. Чем точнее ход стрелок, тем чаще на стёклах её мастерской появляются трещины в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы цепляются за ржавый маяк, Лиза находит в бабушкином чердаке китель с координатами, выжженными на коже. 1997 год. Здесь до сих пор ходят слухи о «параде» — огнях в небе, после которых исчезали рыбаки. Но теперь пропадают фотографии, письма, даже имена из архивов... Её подгоняет не любопытство, а вина: дед, последний смотритель маяка, исчез в ту самую ночь, когда она сбежала из дома. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в портовом баре незнакомец вручает ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных лодок, семнадцатилетняя Вера ищет мать, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — обрывок детской считалки, написанной на обёртке от лекарств: *«Русалка спит не в пене, а там, где чайки теряют тени»*. Местные шепчутся о «морской оплате» — странном обычае оставлять на скалах фарфоровые чашки с солью, но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. Её единственный союзник — глухонемой старик, собирающий на берегу гвозди, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки