В портовом городе, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, бессмертный авантюрист Лоренцо чинит часы в подвальной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых телеграмм. Он не стареет, не болеет, но каждое утро просыпается с привкусом медной монеты на языке — напоминанием о проклятии, которое когда-то выменял на вечную жизнь. Теперь он ищет того, кто *снял* подобное чары, но в городе, где даже крыши домов шепчутся сквозь солёный ветер, правду топят в море сплетен. Его подталкивают
Ёко из Сэнгоку (2024) — это история, где прошлое врывается в настоящее, как ветер, пропитанный порохом и цветами сакуры. Действие разворачивается в современном Киото, но улицы здесь шепчут имена самураев, а неоновые вывески мерцают сквозь туман, словно призраки битв. Главная героиня, Ёко, — реставратор старинных мечей, чьи пальцы помнят каждый изгиб клинка лучше, чем собственное детство. Но её спокойствие рушится, когда в руки ей попадает катана с гравировкой её имени — имени, которого не было
На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы испещрены символами, похожими на волчьи следы, а вместо карты — схема тоннелей под посёлком, которых не было на планах даже в советские годы. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и слухи о «проклятой шахте». Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога. Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В прокопчённой дымами фэнтезийной глуши, где маги носят плащи с вышитыми анекдотами, а демоны спорят о поэзии, взрывоопасная юная волшебница Мегумин живёт по одному правилу: *«Один заклинание в день, но такое, чтобы треснули небеса»*. Её мания — взрывать всё, что крупнее амбара, — оставляет за собой пепелища и хроническую невозможность ходить без помощи друзей. Но когда в её родной деревне «Алых Демонов» появляются таинственные *красные трещины*, пожирающие магию, Мегумин обнаруживает, что её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-11
- Качество: HDTVRip
В мире, где магия скрипит шестернями под плащами алхимиков, пятнадцатилетний Тоя просыпается после удара молнии — с грудой вопросов и *смартфоном* в руке, который здесь жужжит, как живой. Боги, извиняясь за «ошибку», подарили ему вторую жизнь, но забыли отключить Wi-Fi в приложении для заклинаний. Теперь его карманный экран светится рунами, а замки из облаков над столицей трескаются, стоило ему запустить камеру... Его тянет не геройство, а любопытство: почему огненные духи шепчутся в динамик, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю каменистой пустыни, где ветер вырезает из песка лица древних богов, двадцатилетняя Лера чинит мотор старенького «Уазика», слушая, как радио ловит обрывки молитв на мертвом языке. Ее руки в масле, а в кармане — обломок амулета, найденный в развалинах храма, который *не должен существовать*. Каждая трещина на нем светится, как жила вулканического стекла, а местные пастухи шепчутся, что это не артефакт, а приглашение — но чье? Ее гонит не слава (прежняя экспедиция закончилась скандалом и