- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
Кэролтин, 2022 Представь: осенний Эдинбург, где туманы цепляются за шпили соборов, а под мостовыми шепчутся кирпичи XVIII века. Здесь живет Кей — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками с шипами, а в кармане прячется серебряный медальон с выгравированным именем, которого нет в её свидетельстве о рождении. Однажды в переплете потрёпанного тома Оскара Уайльда она находит письмо, написанное её почерком… за пять лет до её рождения. Погоня за ответами затягивает Кей в лабиринт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые железные ворота скрипят на ветру, бывший вор-карманник Лёха моет полы в забегаловке 90-х, пока не натыкается на обгоревший пейджер с кодом из прошлого. Не сообщение, а осколок: цифры совпадают с датой, когда его брат исчез в дымке перестрелки у вокзала. Теперь по следу идут чужие — то ли менты с вопросами, то ли свои, но с стволами. А город, будто пропитанный мазутом и старыми обидами, шепчет: *«Не лезь»*. Каждая расшифрованная цифра ведёт к новым именам из общих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, механик Витя Черепанов чинит «Жигули» 1983 года выпуска — и случайно находит под сиденьем брата-шахтёра ключ от шкафчика, который тот исчезнувший три года назад назвал в предсмертной записке «пропуском в ад». Брат не верил в аварии на руднике, твердил о цифрах, которые не сходятся, а теперь его телефонные будки разбиты вдребезги, а соседи-пенсионеры внезапно учат английский, будто готовятся к эвакуации. Витя,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 16-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями и ключом, помеченным знаком, который она видела только в кошмарах. Её ведёт не любопытство — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, тишина в доме стала гуще керосина. Но деревня шепчет: старики крестятся при виде её теней на стенах, а друзья вдруг вспоминают «срочные дела», стоит заговорить о заброшенном леспромхозе за рекой... Чем ближе Катя к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском посёлке, где волны грызут скалы, юная пчеловодка Лера находит в улье дневник сестры, исчезнувшей месяц назад. Страницы, испещрённые тревожными записями о «рое, что поёт сквозь землю», пахнут воском и йодом. Сестра твердила, что пчёлы водят хороводы над запретными обрывами, но Лера не верила — до тех пор, пока не увидела их танец сама: тысячи крыльев вычерчивают в воздухе узор, напоминающий карту. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав гул с утёсов, старики шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке каждую ночь, Лика, бывшая спасательница с перебитым ритмом сердца, находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной лесой. Внутри — ключ от лодки, которой нет у причала, и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в сети рыбаков всё чаще попадают бутылки с обрывками нот — мелодий, которые её мать напевала перед сном. Чем упорнее Лика ищет связь между
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном опавшими листьями городке Новой Англии, где воздух ноябрьского утра пахнет корицей и дымом из труб, 17-летняя Райли находит в подвале бабушкиного дома коробку с киноплёнкой — на ней маркировка *«1976: не проявлять»*. Кадры, снятые в тот же День Благодарения, показывают пир за столом, где все — кроме её матери — смотрят в камеру с одинаковыми ледяными улыбками. Почему бабушка прятала это полвека? Чем больше Райли спрашивает, тем чаще родственники меняют тему, вспоминая «традиции», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, юная дайверша Катя находит в трюме затонувшего судна папку с документами — на них печать «Не вскрывать до 1993 года». Но год-то уже 94-й… Её подгоняет не любопытство, а память: отец, исчезнувший год назад, носил такую же нашивку с якорем, как на обложке. Посёлок, словно сползающий в море под тяжестью молчания, шепчет: «Не лезь». Рыбаки крестятся, завидев Катю у причала, а местный староста, с лицом, как морёный
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся