В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: BDRip
Хаяджиро — бронированный паровоз, режущий туманы прокопчённого неба, — пыхтит на границе между трущобами и крепостью. Его котлы питаются не углём, а кровью, а рельсы ведут сквозь леса стальных шипов, где шевелятся тени с горящими глотками. Здесь, в мире, где люди закутывают шеи в бронированные шарфы, Икома — худой механик с руками в масляных ожогах — собирает в тайне оружие, которого нет даже у солдат: стреляющую гарпунную винтовку. Не месть за мёртвых гонит его (хотя их голоса шепчутся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
«Ржавая броня (2022)» В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый нагрудник. Вместо крови на нем — синие пятна, словно кто-то выжег звезды. А еще записка: *«Не верь тем, кто помнит 79-й»*. Но деревня — не место для вопросов. Здесь окна на рассвете глухо стучат, а старики шепчутся о «проклятой шахте», будто ветер донесет слова до чужих ушей. Лиза тянет нить: подделывает пропуск в заброшенный архив, крадется за
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEBRip
В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-самоучка Вера натыкается на пульсирующий модуль, вшитый в стену, будто чужое сердце. Дело не в карте или дневнике — здесь воздух трещит от статики, а старые станки, казалось, замерли в середине вздоха. Но этот штуковина *живая*: её ритм совпадает с ударами в висках Веры, а на сваренных вручную схемах — подпись отца, пропавшего десятилетие назад при загадочном отключении всего города на сутки. Что движет?