Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
1933 год. Туманные доки Нью-Йорка пахнут ржавчиной и авантюрами. Анн Дарроу, актриса водевилей с руками в царапинах от дешёвых костюмов, стоит на палубе корабля, который увозит её прочь от голода — но не от страха. Режиссёр-авантюрист Карл Дэнхэм суёт ей в руки сценарий: *«Сыграешь не любовь, а страх. Настоящий»*. Его камера — ружьё, а съёмки — охота на то, чего нет на картах. Остров, который они находят, дышит через щели в скалах, как зверь в ловушке. Джунгли здесь шелестят костями, а местные
В приморской глуши, где волны дробятся о ржавые корпуса танкеров, бродячий пёс по кличке Гром каждое утро бьёт лапой по воде — будто оттачивает катану, которой у него нет. Его шерсть в проплешинах от мазута, а в глазах — упрямство бывшего чемпиона, чьи медали давно съела коррозия. Здесь, в городе-призраке, где даже чайки молчат, он ищет не еду, а следы: в щелях доков, под облупленной краской складов, в шепоте рыбаков, вспоминающих «того самого кинолога». Того, чей запах смешался с дымом
«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи,
В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-09-26
- Качество: HDTV
Сан-Франциско, наши дни. Джейми, вчерашняя официантка с долгами вместо диплома и сестрой-подростком на руках, просыпается после аварии с титановым скелетом под кожей и нейросетью вместо боли. Ее новый работодатель — лаборатория за зеркальными окнами, где лифты ездят только вниз, а в контракте мелким шрифтом: «срок службы — 5 лет». Здесь учат *целиться сердцем*, но запрещают спрашивать, куда. Ее дни теперь — патчи для системы, школьные собрания и тени в подъезде, которые знают ее имя. Чем точнее
Буэнос-Айрес, 1960. Улицы, пропахшие жареным кофе и тревогой. Агент Моссада, чьё имя даже тени не оставляют на стенах конспиративных квартир, раз за разом перечитывает досье: в нём не цифры, а запах пепла. Его цель — человек в костюме от портного, который каждое утро кормит голубей, словно крошки — это не хлеб, а оправдания. Операция висит на волоске: местный мальчишка-газетчик слишком часто ловит его взгляд, а в телефонной трубке вместо пароля — тишина, густая, как кровь. Чем ближе к поимке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: HDTV
В душном кафе где-то на окраине Берлина 2000-х пара за соседним столиком яростно шепчется: он крутит в руках салфетку, будто это карта сокровищ, а она чертит пальцем на скатерти зигзаги, словно пытается вписать в мир неправильный параллелограмм. Книга — не про них, но словно *вокруг* них: тут копошатся истории о том, почему его взгляд уплывает в телефон, едва она начинает говорить о чувствах, а её руки будто отказываются верить зеркалам, когда нужно втиснуть машину между двумя бетонными
Берлин, 1944. Глухие коридоры канцелярии Третьего рейха пахнут чернилами и порохом, а полковник с изуродованной рукой прячет под мундиром не только шрамы, но и взрывчатку. Клаус фон Штауффенберг — аристократ в мундире нациста, чья совесть проснулась слишком поздно, когда война уже сожрала его друзей и честь. Его план — не просто убийство, а хрупкая махинация под кодовым названием «Валькирия»: заменить тирана, не развалив фронт, играя в патриотизм с теми, кто верит в фюрера больше, чем в Бога.
Текст: Уэсли Гибсон — серый офисный муравей, чья жизнь мерцает между тусклым монитором и таблетками от панических атак. Но однажды он узнаёт, что отец, бросивший его в детстве, был не бродягой, а сбежавшим пульсаром — киллером, умеющим гнуть траектории пуль. В наследство Уэсли получает не фотоальбом, а счёт в банке, ключ от сейфа и вопрос: *почему за ним охотятся те, кто должен был защищать?* Его сердце, годами зажатое в тиски рутины, вдруг начинает биться как метроном на взводе — слишком
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не
Атлантика, 2010 год. Капитан Марко Рибери, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных вахт, находит в сейфе судового журнала конверт с координатами, которых нет на картах. Его рука дрожит не от качки — накануне радист перехватил странный сигнал: голос, читающий стихи Пушкина сквозь шум глушилки. Лакония — гигант с позолоченными поручнями и трещиной в корпусе, замазанной свежей краской. Пассажиры танцуют на палубе, не зная, что навигационная система рисует круги вокруг точки в океане, где 30 лет