Москва, осень 2020-го. Дождь стучит в стёкла высоток, а двадцатилетний Никита находит в подъезде своей хрущёвки странный девайс — плоскую коробочку, мерцающую, как северное сияние в кармане. Вместо кнопок — шрамы от ожогов, вместо инструкции — голограмма девушки, которая утверждает, что они встречались... в 2035-м. Она знает про его детский страх темноты, про разбитую чашку отца — мелочи, которые он никому не доверял. Но чем ближе Никита к разгадке, тем чаще реальность даёт сбой: метро ведёт в
В пыльном узбекском городке, где минареты сливаются с ржавыми вышками телецентра, два москвича — Саня в кривых броках и Коля с дипломатом-пустышкой — получают приказ: вернуть долг, которого, кажется, никогда не существовало. Их офисные навыки разбиваются о местную логику: здесь расписки пишут на корочке лепёшки, а долги измеряют не деньгами, а стадами овец в невидимых оазисах. Чем упорнее они ищут «миллион», тем чаще сталкиваются с абсурдом-невидимкой: чиновник в пижаме под халатом назначает
Берлин, рассвет над полузаброшенным варьете-вагоном. Кермит-лягушонок в помятом смокинге судорожно листает афиши: их тур по Европе трещит по швам, а в чемодане пропал главный номер — рукопись с золотыми буквами, пахнущая лавандой и цирковым дымом. Команда Маппетов, обычно громкая как оркестр в метро, теперь шепчется за кулисами: кто-то подменил реквизит на фальшивые бриллианты, а местный импресарио с лицом воскового бюста требует шоу «как в старые добрые дни», которых... никогда не было. Чем
«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчут сквозь ветер, а шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то лица, перечёркнутые крестами, и даты, совпадающие с пожарами, о которых все давно забыли. Но плёнки старые, а кресты свежие, будто нарисованы вчера... Его толкает не любопытство, а страх: в каждой тени ему мерещится мать, исчезнувшую год назад, будто растворившуюся
Запах дорогих духов смешивается с пороховой гарью в холле цюрихского отеля, где Джонатан Пайн, ночной администратор с глазами как замерзшее озеро, разгадывает гостей точнее, чем их заказы. Его прошлое — армейские тени и неотправленные письма — догоняет его, когда в руки попадает досье на Ричарда Роупа, «короля белых рубашек», чьи яхты развозят не шелка, а смерть под видом фарфора. Пайн втягивается в игру, где каждый жест — вальс на лезвии: улыбка официанта может быть сигналом, а шепот любви —
Вена, знойный вечер в оперном театре. Среди позолоты и бархатных лож скрипка выводит тревожный мотив, а Итан Хант, в смокинге, сливающемся с тенями, уже не верит в случайности. Его команда распущена, досье — чернильные кляксы в руках бюрократов, а каждый шаг отслеживают глаза, которых *не должно быть*. Здесь враги не носят униформу — они шепчутся в партере, исчезают за кулисами, оставляя после себя только запах миндаля (яд? сигнал?). Что гонит его? Не приказы, не слава — упрямая уверенность:
Амстердам, 1630-е. Каналы, словно зеркала, ловят отсветы тюльпановых аукционов, где луковицы стоят целые состояния. В центре этого безумия — София, жена богатого торговца, чья жизнь напоминает позолоченную клетку: шелковые платья, холодные обеды и портрет, который должен увековечить её красоту. Художник, пишущий её, молод, талантлив и… опасен. Его кисть ловит не только черты лица, но и трепет запястья, взгляд, задержавшийся дольше приличий. Их связывает не просто страсть — а план. Тюльпаны, эти
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к брошенному руднику. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не копай». Но парень заметил — каждый раз, когда он спрашивает о прошлом, бабка крестит окна пыльные тряпкой, будто стирая следы. Пока он сопоставляет обрывки записей с
Лондон, 1870-е. Доктор Торн — человек в цилиндре и бархатном фраке, чьи перчатки всегда безупречны, а взгляд осторожен, будто в кармане он прячет не часы, а чужую тайну. Его кабинет пахнет камфорой и старыми деньгами, но по ночам он листает письма, где чернила выцвели, оставив лишь призраки слов: *«Ты знаешь, за что она заплатила»*. Поводом стал не звонок пациента, а конверт с обрывком фамильного герба — того самого, что он годами избегал. Теперь ему приходится балансировать между светскими
На краю бескрайнего асфальта, в ржавом гараже, куда даже GPS молчит, живет Степан — бывший гонщик с руками в масляных ожогах и привычкой разговаривать с брошенными машинами. Его мир — это рокот фур, чай в железных кружках и дорога, что сглатывает людей, как глоток дыма. Но однажды ночью, под фонарём, мигающим, как подмигивание соучастника, он находит в кабине разбитого грузовика потёртый блокнот: записи незнакомки с координатами заброшенных мотелей и кривыми строчками: "Они не те, кем
В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла и трещин в стенах, семнадцатилетний Савелий находит в заброшенной геологической выкладке потёртый планшет — внутри спрессованный пеплом дневник и карту с пометкой *«Святая земля»*. Страницы пахнут соляркой и ледяной пылью, а координаты ведут к штольне, которую местные десятилетиями называют *«чёртовым зевом»*. Но парню важнее другое: последняя запись в дневнике сделана почерком его отца, пропавшего в этих сопках три года назад.
Сирия, 2012 год. Дым от горящих улиц смешивается с запахом кофе, который Мари пьёт левой рукой — правая дрожит, сжимая карандаш. Её черная повязка скрывает пустоту вместо глаза, но не спасает от призраков: в сумке лежит старая аудиокассета с голосом погибшего солдата. Она не репортер — она археолог войны, раскапывающая правду под завалами лжи. Но каждое интервью с матерями в руинах возвращает её в Лондон 80-х, к отцу, чей пиджак до сих хранит запах виски и разочарования. Редакторы шепчут: