- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: HDTV
В старом английском поместье, где пыль на книгах шепчет чужие секреты, биограф Маргарет — женщина, прячущая собственную боль за стопками архивов — соглашается записать жизнь знаменитой писательницы Вайды Винтер. Та, как хищная бабочка в паутине собственных выдумок, десятилетиями меняла прошлое, словно перчатки. Но теперь готова рассказать «правду» — первую и последнюю. Поместье дышит скрипом половиц: здесь запрещено открывать восточное крыло, слуги исчезают в тенях коридоров, а в библиотеке,
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на месте сгоревшей школы. Его отец исчез год назад, оставив лишь стопку неотправленных писем с одинаковой фразой: *«Здесь что-то не так»*. Теперь парень копает лопатой в мерзлой земле, сверяясь с картой, но чем чаще он вытаскивает из ям странные шестерёнки и пустые гильзы, тем упорнее старики на лавках
«Представь: восьмикилометровая бездна под ногами, ветер, вырывающий слова из губ еще до того, как они успевают замерзнуть. 1996 год. Гора, которая не прощает — даже тем, кто пришел к ней с именами погибших друзей, вышитыми на рюкзаках. Среди них — журналистка, ищущая последнюю историю перед разводом; почтальон, который обещал жене вернуться к рождению ребенка; гид, чьй опыт трещит по швам, как старые веревки на льду. Их подгоняет не страх или слава, а тихий голос: *«А что, если я уже не
В промозглом уральском посёлке, где соль с заводских труб оседает на ресницах как пепел, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не хоронить мать, а найти её старый чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчут, что она «лезла в трубы» до последнего, но смерть назвали случайностью. А ещё — упоминают «долг», который теперь висит на нём. Чемодан исчез, в доме пахнет миндалём и ржавчиной, а единственная подсказка — детский рисунок в её альбоме: люди с птичьими
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, бывший радист Андрей получает посылку: плёнку с аудиозаписью, где голос его мёртвой жены шепчет координаты. Плёнка пахнет морем и старым транзистором — будто её прятали в прибое. Его тянет в заброшенный маяк, но местные, потупив взгляд, твердят, что «там только чайки да ветер». Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его квартире исчезают вещи: сначала фотоальбом, потом чашка с трещиной — та, что она
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1923 год. Молодая инженер-изгой Вера, с руками в машинном масле и головой, полной формул, разбирает в заброшенном маяке механизмы, которых не должно существовать: шестерни здесь вращаются *против* времени. Всё началось с письма сестры-биолога, исчезнувшей после слов *«они выращивают здесь звёзды под землёй»*. Но посёлок, затянутый туманом и молчанием, словно вырезан из старой киноленты — каждый кадр дрожит, каждый звук запаздывает на полтакта. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: BDRip
В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра застывшую каплю крови, которая не принадлежит ни одному жителю. Её мать, исчезнувшая годы назад, изучала тайные обряды местных часовщиков, чьи циферблаты отмеряют не минуты, а чьи-то жизни. Теперь Лику преследуют шепоты в такт тиканью, а на стенах домов проступают силуэты с пустыми глазами, словно стрелки спешат к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:29
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман целует волны Балтики, а время замедляет ход, как старый проектор в заброшенном кинотеатре. Лика, смотрительница этого полуразрушенного царства экрана, находит в подвале коробку с плёнками — среди них одна без названия, с кадрами, обрывающимися на крике. Её мать, режиссёр-документалист, снимала это за неделю до исчезновения. Теперь Лика одержима: закончить ленту, понять, почему в чёрно-белых эпизодах мелькают лица соседей, которые сегодня отводят взгляд,
Лондон, 1899. Дым фабрик смешивается с туманом, а в порту пришвартовалась субмарина, похожая на ржавого левиафана, дышащего паром. Сюда съезжаются те, кого в приличных кругах называют *«особенными»*: охотник за сокровищами с дрожью в руках от лихорадки, женщина в кружевном воротничке, отбрасывающая слишком уж длинную тень, инженер, чьи чертежи пахнут порохом. Их зовут не спасать мир — их зовут *договориться*, пока кайзеровские пушки ещё молчат. Но как собрать команду из тех, кто десятилетиями
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую банку из-под тушёнки. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами и письмо от незнакомки, датированное 1986-м: *«Они выключают свет в шахте каждую полночь, но я слышу, как стучат кирки под нашим домом»*. Деревня притворяется спящей: ставни захлопываются при его вопросах, а в магазине продавщица крестит пачку «Беломора», будто от сглаза. Его отец, геолог, исчез здесь же десять