В промозглом пригороде, где ржавые ворота завода скрипят, как кости, бывший боксёр Макс моет окна в спортклубе, пряча шрамы под рукавами. Однажды в раздевалке он находит потёртую перчатку — не свою, а ту, что пропала вместе с его тренером десять лет назад. Кожа пахнет машинным маслом и застарелым страхом. Плитки старых газет в стенке шкафчика шепчут: *«Не копай»*. Но Макс не может — каждый удар груши теперь отдаётся болью в сломанной кисти, а в голове стучит: *почему тренер исчез в ночь перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где с ноября по февраль солнце не поднимается выше крыш, Катя находит в подвале обветшалой гостиницы рацию 70-х. Ее корпус, проржавевший от солевого ветра, вминается в ладонь как холодный осколок метеорита. Сначала сквозь треск эфира прорывается детская считалка — та самая, что Катя слышала в кошмарах после аварии в метро. Потом координаты. Те же, что в дневнике исчезнувшей матери... Здесь все помнят, но молчат: староверы шепчутся о «ледяных душах»,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-09-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых: солнце слепит так, будто город высечен из зеркал. Молодой полицейский Джейк надевает значок, еще не зная, что этот день сожжет 24 часа в его жизни дотла. Его наставник — ветеран Алонзо — ведет машину по районам, где закон переливается, как бензин в луже: то вспыхивает, то испаряется. «Ты либо волк, либо шакал», — бросает он, и Джейк чувствует, как честность под пальто начинает жать, будто бронежилет. Тут не стреляют каждые пять минут — здесь давят молчанием. Сосед,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются как змеи под ржавыми фонарями, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими рисунками — все с номером «13» в углу. Карандашные линии дрожат, будто их выводили в спешке, а краска пахнет лекарствами и страхом. Её мать, молчаливый врач, внезапно сжигает находку, но слишком поздно: цифра преследует Веру — на стенах клиники, в школьных журналах, даже под облупившейся штукатуркой дома. Пока она ищет ответы, город
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-09-05
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Дождь стучит по крышам Ченнаи, смывая краску с облупленных стен колониального особняка, где Мария пытается собрать осколки жизни после похорон сына. В подвале, пахнущем плесенью и ладаном, она находит дверь — не на замке, но будто запертую изнутри. Местный жрец шепчет о ритуале, который вернёт голос тому, кто ушёл... но только если *не смотреть* на то, что войдёт. Её дни теперь — цепь странных отсчётов: три свечи, три ночи, три запрета. Тени в доме множатся, шелестя сари,