На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
В промозглом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом таблеток и призраком отца, который когда-то исчез в пепельном дыму местного завода. Его подталкивает не звонок о помощи, а анонимный конверт с фотографией: на ней его отец жив, стоит у цеха №4, которого нет на картах. Здесь каждый камень помнит старые пожары, а соседи крестятся на ржавые трубы, словно те святее церквей. Чем чаще Егор шарит фонарём по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2020-й. Арина возвращается в деревню, где трещины в избах глубже морщин на лицах стариков. Её наследство — не дом, а конверт с ключом от заброшенной метеостанции, затерянной в кедрачах. Но местные шепчутся у колодца, крестятся на чёрные ленты, повязанные на калитках, — будто сама тайга пытается её выгнать. Почему соседи прячут фотографии с её детским лицом, которого не было в альбомах матери? Зачем ночью в снегу топчутся босые следы, пахнущие смолой и медвежьей шерстью? Чем больше Арина
Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем
Лондон, наши дни. Майкл Пирсон, криминальный лорд в костюме от Савил Роу, пьёт виски из хрустального бокала, пока за окнами его поместья клубятся тени бывших партнёров, боксёров-наркоторговцев и аристократов с гнильцой. Он хочет продать империю — тихо, элегантно, но сделка обрастает клыками: кто-то сливает тайны в darknet, кто-то крадёт килограммы «розовой пыли» из подпольных лабораторий, а в кустах его особняка уже шелестит русский олигарх с пистолетом в кармане малинового смокинга. Правила?
«Последний самурай» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы между Востоком и Западом! 1870-е. Япония. Капитан Нейтан Альгрен (Том Круз!) — бывший герой, ставший призраком своих войн. Его нанимают, чтобы превратить японскую армию в «машину смерти» против… самих самураев! «Совершенство в каждом движении», — говорит Кацумото (легендарный Ватанабэ), мечтающий сохранить душу эпохи. Альгрен учит солдат стрелять, но самураи учат *его* жить. Вы готовы к битве духа и меча?
«Паровозик Томас (1984): Шедевр, который взорвет ваше детство (и не только)! Это не мультфильм — эмоциональный ураган в крошечных колесах! Томас — не просто паровоз, а огненный шар оптимизма, который тащит за собой целый мир: Кордилловые горы, Док-Сторон, станцию Тидмут! «Паровозики не опаздывают!» — орет Джеймс, разрывая рельсы в алой броне, а Гарольд крутит лопастями так, что TikTokers в шоке: «Это ж круче, чем трейлеры Marvel!». Почему Гарольд всегда спасает день? Потому что может! Зачем
Лондон, наши дни. За стеклянными стенами аукционного дома мелькают тени в смокингах и шелковых платьях, а Гарри Дин — искусствовед с манерами аристократа и взглядом загнанного лиса — шепчет себе под нос: «Моне должен пахнуть скандалом, а не плесенью». Его план безумен: продать жадному боссу подделку шедевра, чтобы свести счеты с годами унижений. Но для этого нужна ковбойка из Техаса с талантом актрисы, ящик винтажных красок и абсолютная вера в то, что наглость — лучший растворитель для правды.
В пригороде, где неоновые блики суши-баров сливаются с тенями заброшенных додзё, пятнадцатилетний Лукас находит в подвале отцовской химчистки странный свиток — его края обуглены, а шелк пахнет гарью и имбирём. Отец твердит, что это «просто старый тряпка», но цифры на обороте совпадают с датами исчезновений в городе — тихих, как след на воде. Парень собирает команду: девчонка-хакер с татуировкой цикады на запястье, брат-тихоня, говорящий с техникой на «ты», и пёс-дворняга, который рычит на тени.