В промерзшем индустриальном городке, где трубы заводов рвут небо ржавыми когтями, живет Витя — механик с руками в ожогах от прошлого, которое не отпускает. Его дни — это смазка шестерёнок да попытки заглушить боль самогонкой, пока в гараже не находят тело коллеги со странным клеймом на ладони — как у него самого. Все шепчут: *«несчастный случай»*, но в цехах, где стены пропитаны мазутом и страхом, внезапно исчезают чертежи, а вчерашние собутыльники прячут лица за занавесками. Чем ближе Витя к
Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной в полруки. Под грудой валенок — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрного яра, места, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя следы грязи, пахнущей болотной серой. А соседи, вчера ещё делившиеся солёными груздями, теперь
В рыбацком порту, где волны пахнут ром и ржавчиной, капитан Саблезуб — не просто пират с саблей в зубах, а человек, чьи ботинки помнят песок семи забытых островов. Его корабль, «Морская Игла», скрипит не от ветра, а от тайн: в трюме спрятана карта, ведущая к бриллианту, что мерцает, как слеза русалки. Но здесь правит не жадность — капитан ищет камень, чтобы стереть пятно с имени своего деда, проклятого за кражу у самого Нептуна. Что толкает его в путь? Не звон золота, а шепот призрака в тумане:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где заборы давно рухнули под тяжестью снега, а единственный «пришелец» — ржавый грузовик с надписью «Перестройка», 16-летний Алёша находит в колодце свёрток. Не дневник, а кожаную тетрадь, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — чертежи радиовышки, которой нет на карте, и список имён: соседи, учительница, даже его отец. Его толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на столе в избе — фотография матери, которую он не помнит, а в школьном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами. Здесь, среди рыбацких сетей и ржавых якорей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками — на них чьи-то чужие голоса, смех, крики. А последняя кассета обрывается на полушаге в тёмный провал маяка. Её толкает не любопытство, а тиски молчания: бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, твердит, что «тут нечего искать», а старый маячник, чиня баркас, бормочет о «ветрах, что уносят лишние вопросы». Но Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где снег слепит даже ночью, следователь Максим Шилов шагает по следам убийцы, чьи преступления пахнут не кровью, а церковным ладаном и ржавчиной. Его пальцы помнят вес армейского пистолета, а душа — привкус предательства, о котором он молчит даже в исповеди. Расследование — не работа, а искупление: каждая жертва носит на шее тот же ладанок, что и его погибшая сестра. Чем ближе к разгадке, тем чаще улики растворяются, словно узоры на заиндевевшем стекле. Ветераны МВД вдруг
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный пассажир, 17-летняя Илва находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с гравировкой имени ее отца — пропавшего год назад. Его последнее письмо говорило о «острове, которого нет на картах», но соседи шепчутся, что он сам бросил якорь в безумии. Теперь Илва тайно чинит отцовскую шхуну, игнорируя запреты дяди-лоцмана, чьи пальцы вечно пахнут смолой и ложью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в прибрежных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток: внутри — ключ от маяка, обёрнутый в нотную бумагу с шифром из морских ракушек. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к тому маяку — но теперь его огонь вспыхивает только в полночь, будто зовёт. Катя вязнет в паутине молчаливого сообщества рыбаков, где каждый знает больше, чем говорит, а старые фото в трактире «Штиль» вдруг оказываются подчищены — её лицо
- Год выпуска: 2013
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-03-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где улицы вымощены битым советским асфальтом, а фонари гаснут ровно в полночь, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомца в военной форме — его лицо повторяет ее черты, но в архивах такого человека нет. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь сквозь сон она слышит те же шаги, что и на плёнке старого диктофона из коробки, — дробные, будто кто-то бежит по гравию, задыхаясь. Поселок притворяется глухим: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEBRip
Вероника (2023) Представь: городок, где рассветы красятся в цвет ржавых труб, а стены местной больницы шепчутся скрипом старых вентилей. Здесь Вероника, медсестра с тенью бессонницы в глазах, каждый день стирает границу между сном и явью. Её ночные смены — не просто дежурства, а ритуал побега от собственной фамильной тайны: матери, чей голос растворился в статике старого радиоприёмника. Всё меняет находка в заброшенном архиве — аудиокассета с записью, где незнакомка повторяет её имя, слово в
В рыбацком посёлке на краю заполярья, где рассветы три месяца в году красят льды в кровяной оттенок, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в сети вместо трески стальной медальон с гравировкой: «Утмарк, 61-й километр». Её сюда привезло письмо от отца, который двадцать лет назад растворился в метели, оставив только гитару с обрывками нот. Теперь каждый шаг по хрустящему насту будто будит чьи-то голоса подо льдом, а местные, пряча лица в меховые капюшоны, шепчут про «дорожных»,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потрескавшийся чемодан, обёрнутый в газеты с заголовками про «перестройку». Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, достаёт дневник, где вместо букв — следы когтей и схема, ведущая к закрытой шахте за посёлком. Местные шепчут про «чёрных геологов» 80-х, но их палатки давно сгорели, а в школьных учебниках — вырванные страницы. Его гонит не любопытство — в дневнике почерк отца, который исчез, когда Алёхе было пять. Но в посёлке вопросы