- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
Свердловск-19, канун Рождества. Лена, дочь часовщика, находит в отцовской мастерской коробку с битыми ёлочными игрушками — внутри лежит ключ от квартиры, которой нет в их доме. На нём выцарапано: *«12 стульев»*. Городок, зажатый меж замёрзших озёр, живёт по уставу 1962 года: новогодние гуляния начинаются ровно в восемь, гирлянды не гасят до Крещения, а разговоры о «тех, кто ушёл под лёд» — табу. Но соседи внезапно шепчут Лене советы, будто ждали, что она начнёт копать. Кто подкинул в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
Мартас-Винъярд. Призрачный остров, где туман цепляется за крыши домов, словно старая вязкая паутина. Ливия, журналистка с гитарным чехлом вместо сумки, возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей матерью, а разобрать её вещи. В ящике комода, под стопкой писем с обугленными краями, она находит отцовский фонарь смотрителя: стекло в трещинах, а внутри — ключ от маяка, который не работает с ночи его исчезновения. Но почему соседи шепчутся о «наказании за любопытство», едва она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
«Уборщица. История матери-одиночки» — это не кино. Это эмоциональный ураган, выжигающий дотла все ваши шаблоны о «женских драмах»! Представьте: *Марта*, с лицом, как треснувшая фреска надежды, шваброй в руках и яростью в глазах, вытирает пол в клинике «Светлана» — месте, где рождаются чужие дети, а её собственный сын борется с астмой в хрущевке-душегубке. Её фраза: *«Я не прошу милостыни, я выгрызаю свой шанс»* — станет вашим новым звуком на будильник. Сцены? Вам точно запомнится момент, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
🔥 «Свадебная фата. Наследие» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, затянувший в вихрь кровавых роз, семейных проклятий и криков «Я НЕ СОГЛАСНА!» от героев, которым уже не сбежать. Шедевр! Взрыв мозга! Ты *не готов* к сцене в заброшенной часовне Карпат, где фата с серебряными нитями оживает, шепча: *«Род Серебрянских не закончится. Но ты — закончишься»*. КРИКНИТЕ МНЕ В ЛС — ПОЧЕМУ ОНА ЖИВА? Когда Аня (та самая рыжебешеная невеста с тату «Love kills») наступает на окровавленные кристаллы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом. Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения. Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Вашингтона, в подвале ФБР, залитом мерцанием экранов, Питер Сатерленд ночь за ночью ловит тишину на телефоне экстренной линии. Он — человек-призрак в системе, пока однажды звонок не врывается сквозь статику: дрожащий голос женщины, закодированные координаты, взрыв через шесть минут. Ей осталось жить до рассвета, если он не успеет. Питер привык к теням — его отец, обвинённый в предательстве, оставил после себя только ржавый ключ и подозрения в каждом взгляде коллег. Но здесь всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Заброшенный съемочный павильон в Неваде, 2023 год. Потрескавшиеся декорации салуна, где когда-то снимали культовый вестерн, теперь похожи на скелеты великанов. Скарлетт, начинающий режиссер-документалист, находит здесь киноплёнку с невошедшими кадрами: в кадре — легендарный каскадер Джек «Седло» Морган, но его трюк *не совпадает* с официальной версией смерти. Её расследование — это не просто архивная пыль. Каждый, кто помнит Джека, говорит сквозь зубы, будто за ними следят невидимые глаза. Даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, 16-летний Алёша находит в заброшенном бункере за облупленной стеной дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к имени: «Лидия» — матери, которую он никогда не знал. Деревня твердит, что она сгорела, но карта на обороте последней страницы указывает на координаты в тайге, где сосны стоят криво, будто бегут от чего-то. Алёшу гонит не любопытство — вина. Отец,
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Наставник для Эмили (2023)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старый маяк молчит десятилетия, семнадцатилетняя Эмили находит в ларце с отцовскими инструментами письма. Чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное почерком, которого она не узнаёт. За окном — 2023-й, но страницы пахнут солью и машинным маслом, будто их прятали в трюме корабля. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, исчезнувший пять лет назад, запрещал даже приближаться к маяку. Теперь его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: SATRip
В крохотной кондитерской на окраине городка, где витрины всегда запотевают от аромата корицы и сливочного крема, юная пекарша Варя разгадывает рецепты так же легко, как чужие секреты. Её руки вечно в муке, а взгляд — острый, будто нож для теста: она видит ложь в дрожи голоса, как оттенок несозревшего персика в начинке. Но в день, когда клиентка падает замертво, откусив кусок её фирменного пирога, Варя понимает — её талант к деталям теперь единственный способ смыть с себя подозрения. Городок,