В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, бывший радист Андрей получает посылку: плёнку с аудиозаписью, где голос его мёртвой жены шепчет координаты. Плёнка пахнет морем и старым транзистором — будто её прятали в прибое. Его тянет в заброшенный маяк, но местные, потупив взгляд, твердят, что «там только чайки да ветер». Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его квартире исчезают вещи: сначала фотоальбом, потом чашка с трещиной — та, что она
Берлин, 1989. За неделю до падения Стены город дышит порохом и дизелем, а в подпольных клубах под треск винила рождаются предательства. Лоррейн — лед и сталь в облике женщины: блондинка с синяками под глазами, которые не скрывают даже тёмные очки. Её отправляют «вернуть украденное», но список шпионов, зашифрованный в плёнке *Velvet Underground*, — лишь начало. Здесь каждый алле́йный фонарь отбрасывает тень с кинжалом, а союзники за коктейлем «Берлинская стена» уже пишут доносы. Её прошлое
В пригороде Франции, за безупречными фасадами особняков из песочного камня, мать семейства Анн пьёт вино вполглотка — ровно столько, чтобы не дрожали руки, когда она поправляет скатерть без единой складки. Её жизнь — ритуал из улыбок, тихих ужинов и звонких фраз о счастье в соцсетях. Но трещина уже подкралась: младшая дочь внезапно отказывается говорить, муж исчезает в офисных миазмах, а старый друг, случайно заглянувший на вечеринку, роняет фразу о «том лете в Нормандии» — и воздух густеет,
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы потёртый альбом с детскими рисунками — все датированы *вчерашним днём*. Страницы шепчут ей имена, которых нет в местных архивах, а старики, завидев альбом, крестятся, бормоча про «ту самую зиму», когда река вспыхнула синим пламенем. Её толкает не любопытство, а немое обещание, данное исчезнувшей матерью: *«Найди тех, кого стёрли»*. Но посёлок живёт по своим законам — здесь не
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
В густых туманах Тры, где ветви древних деревьев сплетаются в тайные письмена, юная Риан каждую ночь слышит, как стонет земля под замком Скектис. Её племя, рождённое из снов кристалла, забыло язык зверей и звёзд, но трещина в священном камне бьётся в такт её пульсу — тише, с каждым рассветом. Когда исчезает хранитель обрядов, оставив лишь плащ, пропитанный запахом горького мха и страха, Риан крадёт ключ-шип, что жжёт ладонь, будто лёд. Её гонит не долг, а шепот матери, чей голос растворился в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю мокрого леса, где туман цепляется за стволы, как дым от костра, повар-неудачник Куки и беглый мечтатель Кинг-Лу крадут тепло у первой коровы в округе. 1820-е, Орегон. Здесь деньги пахнут молоком, а удача — прогорклым салом. Они варят пончики под покровом ночи, пока хозяин коровы — человек в цилиндре, чьи сапоги скрипят гневом, — спит, не зная, что его богатство стекает в тесто. Но чем слаще прибыль, тем громче шорохи за спиной: соседи-трапперы, заминающие разговоры при виде крошек на
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
В сырых переулках ночной Москвы таксист Сергей подбирает пассажира с руками в шрамах и взглядом, застывшим на краю паники. После молчаливой поездки тот исчезает, забыв в машине потрёпанный чемодан, от которого пахнет железом и чужим страхом. Сергею хватает одного взгляда внутрь, чтобы понять: его размеренная жизнь с ночными сменами, долгами за квартиру и дочерью-подростком уже не будет прежней. Он не искал приключений — они врезались в его жизнь, как пьяный водитель в остановку. Чем упорнее
В затерянном районе города-спутника, где неоновые вывески мерцают, как подбитые птицы, молчаливый часовщик Виктор находит в стене мастерской чертежи устройства, подписанные рукой его пропавшего учителя. Механизм, напоминающий сердце из шестеренок и проводки, обещает то, чего здесь давно лишились: голос. Не песню роботов с фабрик, а нечто глубже — почти человеческое. Но в городе, где за лишний вопрос можно лишиться пайка, даже соседи отшатываются от Виктора, будто от прокаженного, шепча про
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: HDTV
На краю обшарпанной усадьбы, где свист самовара заглушает тиканье остановившихся часов, живет Ваня — человек, чья усталость от жизни осязаема, как пыль на занавесках. Год — конец XIX века, но здесь время словно застряло в паутине между балками. Всё меняется, когда в дом врывается ветер перемен: приезд столичного профессора и его молодой жены всколыхнёт тихий яд ревности, несостоявшихся надежд и тихих взглядов через запотевшие окна. Что движет ими? Не пропажа, а проржавевшее «что если» — Ваня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: BDRip
В ледяной мгле ноябрьского шоссе Виктор, бывший гонщик с опаленными временем ладонями, разбивает машину в третий — или тридцатый? — раз. Каждый раз, когда стрелка спидометра пересекает роковую отметку, мир обрывается скрежетом металла, запахом бензина и надрывным воем радио, зациклившегося на старом шансоне. Но на этот раз в кювете, среди осколков фар, он находит свой собственный бумажник — с чужими фото, датами и ключом от незнакомой квартиры в городе, которого нет на карте. Его гонит не страх