- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Ленинградская общага, наши дни. Старшая сестра, Катя, с утра до ночи ворочает подпольными ставками — телефон прилип к ладони, как вторая кожа. Младшая, Лиза, в пятнадцать уже умеет взламывать школьный журнал, но боится темноты в коридоре хрущёвки, где свет мигает, будто подмигивает чьим-то секретам. Их связывает не кровь, а стопка писем от умершей матери, найденных под паркетом, пахнущих лавандой и больничным антисептиком. Катя ищет деньги на операцию Лизе, та — пытается расшифровать мамин
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в отеле, который давно перестал принимать гостей, Фина меняет лампочки в пустых коридорах, слушая, как ветер скрипит ставнями на языке, который она почти забыла. Ее дни — ритуал из пыльных штор и тикающих часов, пока в подвале не находится чемодан с билетами на ее имя — на поезда, которые не ходят, и пароходы, затонувшие полвека назад. Она ищет того, кто оставил следы: обрывки нот в книге регистраций, следы грязи в форме созвездий. Но отель живет по своим законам —
На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком. Чем больше Лора рыщет в подвале, где
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.