В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1985-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирских сумерках 1985-го, где сугробы поглощают шаги целиком, бывший солист балета Николай — человек, чьи пуанты разорвали «железный занавес», — теперь заперт в городе, где даже воздух звенит от невысказанного. Его мир — это проходные КГБ с липким запахом дезинфекции и репетиционный зал, где каждое *па-де-де* становится тихим мятежом. Поводом служит не побег, а падение: самолёт, словно раненая птица, садится на лёд, возвращая Николая в лабиринт прошлого. Здесь, среди стен, покрытых афишами
Лондон, середина 90-х. Анета, молодая модельерша в бардовых перчатках и с эскизами в стиле *винтаж-панк*, каждый вечер спешит не на модные тусовки, а к старому дому, где её ждут пятнистые комки тепла — пятнадцать далматинцев. Но однажды утром питомники пусты, а на полу — алый лоскут от пальто её бывшей наставницы, Круэллы, чьи меховые мантии трещат от статики, будто сама жажда наряда в них живёт. Расследование ведёт не только Анета: псы города шепчутся через заборы, водосточные трубы, следы на