- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухом карпатском селе, где время будто прилипло к скрипучим ставням, Лика, дочь резчика по дереву, за час до собственной свадьбы находит вместо платья — свёрток с чужими волосами и ржавый нож. Здесь крадут не вещи — крадут судьбы, шепчут старухи, но невеста срывает обряд: ей плевать на проклятия, если в подмене замешана тень её погибшей сестры. Деревня дышит правилами, высеченными в камне: спрашивать о мёртвых — будить лихо, трогать свадебный каравай левой рукой — накликать мор. Но Лика
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, перегретые от дешевых фантастических романов, спотыкается о ржавую канистру в дедовом сарае. Под ней — потрескавшаяся тетрадь в масляных пятнах. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут бензином и чем-то горьким, вроде полыни. На последнем листе — схема, где крестиком помечен заброшенный ангар за кладбищем. Тот самый, куда отец Алёхи исчезал по ночам перед тем, как сам исчез навсегда. Деревня дышит в спину: старики крестятся на
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением? Деревня молчит. Старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В раскисшей от дождей деревне под Псковом, где даже колодцы шепчутся о прошлом, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в провалившемся полу чердака пачку писем, адресованных *другому* деду. Чернила расплылись, но тревожные обрывки фраз — *«прости, что солгала»*, *«он забрал твое лицо»* — цепляют ее за живое. Местные, обычно готовые часами жевать тоску за чаем, внезапно костенеют: «Не рыпайся, детка. Мертвых не буди». А сам дед, сухонький, как скрипка в чехле, все чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: HDTVRip
В промерзлом уральском городке, где зеркала в домах до сих пор покрывают тряпками на ночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной мастерской треснувшее стекло с силуэтом незнакомки. Тот не гаснет, даже когда гасят свет, а в его бликах мерещатся цифры — даты, совпадающие с пропажами девушек из посёлка в 60-х. Отец Лизы, часовщик с руками в шрамах, запрещает ей спрашивать о прошлом, но старые клиенты шепчутся о «зеркальной болезни», от которой сбежала её мать. Чем чаще Лиза вглядывается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна