В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от воспоминаний, шестнадцатилетний Алёша слышит голоса. Не те, что в голове — из-под земли, у старого колодца, где ржавое ведро десятилетиями скрипит на одном тросе. Он копает, пока пальцы не онемеют, и находит не клад, а промасленную тетрадь с обугленными углами. В ней — карта, где крестиком отмечен дом его деда, и строчки, выведенные почерком, который меняется от страницы к странице: то аккуратный, то рваный, будто писали двое.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEBRip
«Кэнди (2022)» Представь: глухой приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят стереть его с карты. Здесь Кэнди, девушка с ножом за пазухой и фотоаппаратом на шее, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых плёнок. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пустые улицы — но на каждом снимке в углу мелькает её лицо, хотя ей всего семнадцать. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла год назад, оставив лишь записку *«Не ищи»* и запах жасмина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: солнцем выжженный городок в пустыне, будто сошёл с открытки 50-х — кристальный бассейн, газоны как бильярдное сукно, жёны в платьях с осиной талией, встречающие мужей с работы коктейлем. Элис, с её огненно-рыжими волосами и трещиной в голосе, когда она слишком громко смеётся, сначала кажется просто ещё одной куклой в этом раю. Но её муж возвращается с «проекта» — так они называют секретную работу за горами — с запахом бензина под ногтями и тенью в уголках улыбки. А потом начинаются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Город, где асфальт плавится от лжи. Современность, но с отсрочкой: здесь неоновые вывески мерцают над разбитыми мостовыми, а в воздухе висит запах жжёной резины и старой боли. Лера, курьер на ржавом «Яве» 80-х, рассекает улицы, словно штрих-код — быстро, резко, без лишних слов. Её правила просты: не вскрывать посылки, не задавать вопросов. Но та ночь всё сломала: в конверте для «Слепого перекрёстка» она нашла ключ — точную копию того, что висел на шее у её пропавшей матери. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
«Бен vs Вечность: как прровалить всё и стать легендой?» Это не фильм — эмоциональный ураган в стиле раннего Вонга Карвая! Представьте: Бен, 27-летний мечтатель с бородой как у молодого Тарковского, рулит подвальчиком *«Синема-Бункер»* на окраине Лос-Анджелеса. Экран — его религия, попкорн — причастие. «Кино — это зеркало, разбитое на осколки наших "я"», — бормочет он, закуривая в пятый раз за вечер. А потом — бац! — камера выхватывает его девушку Мико: она монтирует трейлеры для
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
Конфетный переулок (2023) Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят вырвать его тайны. Лето 1999-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетняя Лиза, вернувшись после десяти лет в детдоме, замечает, что её старый дом пахнет не плесенью, а карамелью — сладкой и едкой, как слезы. В подвале, под грудой газет о пропаже её сестры-близняшки, она находит коробку конфет с билетами в кино... на даты *после* исчезновения. Здесь вопросы глотают, словно комья
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,
В призрачном городке за полярным кругом, где зима слизывает краски к июню, фельдшерка Вера находит в заброшенной лаборатории холодильник с ампулами, помеченными детскими именами. Каждая склянка — словно слепок чьей-то памяти: одна пахнет жжёным сахаром, другая оставляет на стекле отпечатки ладоней. Её гонит не любопытство, а вина — год назад здесь пропал её брат-исследователь, а теперь в посёлке учащаются «случайные» обмороки, после которых люди шепчут фразы на забытом языке ненцев. Правила тут
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья