В притихшем городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, семнадцатилетний Крэйг рыщет по чердакам с фонариком в зубах. Его не отпускает исчезновение младшей сестры — не криминальное, не громкое, словно ветер стёр её имя из памяти всех, кроме него. В руинах заброшенной мельницы он находит цепочку детских следов, ведущих к ручью, чьи воды, по слухам, шепчут голосами тех, кто не решился вернуться. Но чем упорнее Крэйг ищет ответы, тем яснее: город
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2019. Рассвет. Над пустынным мостом 6th Street, где граффити шепчутся с ветром, Вера — бывшая диджейша с татуировкой-молчанием на запястье — находит в разбитом почтовом ящике пленку. Не ту, что крутят в клубах, а ту, что пахнет порохом и старыми голосами. На ней — записи радиоэфиров 1992 года, обрывки криков и шипение, словно город задыхался... Что толкает? Ее отец, легенда подпольного эфира, исчез в те дни. Теперь пленка ведет Веру сквозь лабиринты заброшенных станций, где стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском квартале, где асфальт трещит, как старая виниловая пластинка, Джон Генри — человек с кулаками, напоминающими железнодорожные костыли, — прячется в трейлере, что дрожит от каждого проходящего поезда. Его жизнь — это ржавые гильзы под ногами да навязчивый гул неонового креста над заброшенной церковью. Но всё меняется, когда на пороге появляется девочка с кровью на белых кроссовках и взглядом, высекающим искру из его закаменевшей совести. Его тянет не геройство, а груз тишины:
В доме Уиллоби, напоминающем свадебный торт, забытый в морозилке, всё дышит абсурдом: лабиринты потертых ковров, канделябры в форме звериных скелетов, а в холодильнике — банка с надписью *«Не открывать. Возможно, яд»*. Здесь четверо детей, воспитанных на цитатах из ненаписанной книги по злодейству, решают, что родители — бракованный экспонат коллекции — должны… исчезнуть. Их план — не детская шалость, а холодный расчет: отправить маму с папой в «смертельно важную» экспедицию на воздушном шаре
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за шпили викторианских домов, Мэйплворт-2020 встречает нас шепотом асфальта под дождем. Здесь Эйвери Грейвз — бывшая журналистка с тенью семейного скандала в резюме — возвращается, чтобы написать статью о «самом безопасном городке США», но находит вместо статистики три свежие могилы. Каждая смерть — точный отголосок местных легенд, будто сам фольклор ожил и начал требовать жертв. Что толкает её вперёд? Не правда, а стук каблуков матери, которая двадцать лет назад
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-11-22
- Качество: WEBRip
Осенний провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в рукава свитеров, находит в потрёпанном томе Достоевского конверт 80-х — ни адреса, ни подписи, только фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Замшелая бумага пахнет аптечной камфорой и пылью архивных коридоров, будто кто-то специально оставил след, который ждал её десятилетиями. Городок шепчет: старики замолкают у ларьков, заметив её, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке 90-х, где улицы вымирают к закату, 14-летний Алёша — пацан с бритой макушкой и гитарой за спиной — находит в дедовом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта к шахте, которую посёлок десятилетиями называет «могилой». Алёше не до легенд: его дед исчез неделю назад, оставив лишь рваный шарф с вышитой меткой «ЛМ». Но в посёлке всё страннее: радио ловит только вой, в школьном подвале кто-то рисует кровавые круги, а ночью за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Баренцева моря дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. Вместо следов — только потёртый блокнот в её куртке, исписанный цифрами, будто шифр из кошмара. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а местные, затянутые в платки и спецовки, шепчут про «ходячих» — тех, кто «вернулся, да не совсем». Городок живёт по железным правилам: на улицах — патрули с фонарями, после полуночи — ставни наглухо, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-08-20
- Качество: WEB-DL
🔥 «Мошенники (2002)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где каждый диалог — нож в спину! Представьте: бескрайние техасские прерии, ранчо-миллионер, и пара — Сара (ледяная британская айсберг) vs Гордон (ковбой-вулкан с акцентом, как жвачка под сапогом). Они зарабатывают миллионы, целуются на прощание в аэропорту Далласа… А потом БАМ! Сара в самолёте на Нью-Йорк, а Гордон уже шепчет новой пассии: *«Детка, развод — это просто бизнес»*. ШЕДЕВР ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Вы думали, это
«Гетто (2005)» — это взрывной коктейль из сатиры, рэпа и абсурда, который бьет по мозгам как кроссовок 90-х! Представьте: Южный Чикаго, где улицы чернее кофе без сахара, и семья Фрименов врывается в белоснежный пригород, словно группа Wu-Tang Clan на свадьбе в Белом доме. «Мы не гости — мы оккупанты!» — орет дедушка Фримен, зажигая сигару в саду у соседей. А эти соседи? Их лица — шедевр немого ужаса, как будто их котлы взорвались от одного вида черной футболки с надписью «Рейган — дьявол, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые ворота заводов скрипят на ветру, бывший боксёр Слай Сталлоне ковыляет по разбитому асфальту, прикрывая шрам на скуле кепкой. Его имя теперь шепчут только в подворотнях — после скандала на ринге он стал призраком, который ищет пропавшего друга детства. В кармане — обгоревшая записка: *«Они вырыли то, что мы закопали у “Чёрного гаража”…»* Замшелые буквы въелись в кожу, как запах машинного масла и гари. Каждый шаг возвращает Слая в прошлое: заброшенный гараж,
В призрачном портовом городке 80-х Лика, дочь пропавшего капитана, находит в ржавом сейфе маяка потёртый блокнот с координатами. Страницы, пропитанные солью и йодом, помечены датами будущего — все совпадают с днями внезапных штормов, выкашивающих рыбацкие лодки. Её отец исчез, назвав дочь виновницей в последней записи, но город молчит, будто море забрало не только тела, а саму правду. Лику гложет вина за их последнюю ссору, а теперь — странности: приливы приходят на час раньше, чем в блокноте,