- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1980-09-16
- Качество: WEB-DL
На ржавом грузовом судне, разрезающем ноябрьские волны Атлантики, капитан с дрожью в руках держит секстант — не для навигации, а чтобы скрыть шрамы от старых ожогов. 1980-й, экипаж в стиснутых кубриках шепчется о странностях: судовой радист поймал сигнал SOS, но координаты ведут к точке, где двадцать лет назад затонул теплоход «Марс». А главное — голос в эфире звучал *слишком* знакомо... Капитана гложет не просто страх ошибки: он единственный выживший с того рейса, но память упорно стирает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-05-25
- Качество: DVDRip
Венеция (2010) Середина октября, туманы встают над каналами раньше заката. Адриано, часовщик с острова Мурано, чинит старинный хронометр, найденный в развалинах палаццо, — его стрелки идут вспять, а под позолотой скрывается шифр: *«Ищи того, кто утонул на суше»*. Город шепчет, что его отец, исчезнувший десять лет назад, был не просто пьяницей, а последним хранителем тайного братства, члены которого умирают, едва нарушат обет молчания. Адриано втягивается в игру, где каждая тень на мосту Риальто
В детском приюте на окраине Минска, где стены пахнут варёной картошкой и старыми учебниками, молодой врач Дамир натыкается на папку с отчётами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но даты — 1986 год, зачёркнутые красным, будто сама история здесь икает от неправды. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из воспитанников вдруг перестал говорить, сжимая в кулаке обрывок газеты с заметкой о «несчастном случае» в соседнем посёлке. Здесь правила — как ржавые замки: не задавай
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о