- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном промышленном городке, где воздух пропитан гарью и дешёвым парфюмом из ларьков, три шестнадцатилетние подруги выживают как могут. Катя, с потрёпанным рюкзаком и билетом на поезд «в Москву», который она прячет под матрасом; Света, с руками в ожогах от смены в цеху, куда её выгнали вместо уроков; Лиза, с тайными свиданиями за ржавыми воротами завода, где её ждёт парень из «не той» семьи. Их связывает невидимая нить — обмен: Катя учит Свету английскому, Света крадёт для Лизы
Представь: десятилетний король в золотой короне, которая сползает на ухо, подписывает указы чернилами, оставляющими пятна в форме кроликов. Его трон — груда подушек, чтобы ноги доставали до пола. В замке пахнет ладаном и детской тревогой: Матиуш хочет отменить наказания в школах и накормить всех птиц в королевстве, но министры шепчутся за гобеленами, будто ветер в каминной трубе. Его оружие — наивность, которая раздражает генералов, и честность, заставляющая казначея краснеть. Но когда Матиуш
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-22
- Качество: HDTV
В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьй переплёт скреплён ржавыми скобами от патронов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Но Алёше не до суеверий: в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при