- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: HDTV
В душном классе музыкальной школы, где пыль танцует в лучах заката, 17-летняя Лера сжимает в ладони старую аудиокассету — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад после ночного концерта. Записи на плёнке обрываются на полуслове, а странный шифр на этикетке ведёт её в заброшенную студию на окраине города, где звук буквально *ощутим*: стены дрожат от басов, а голоса прошлого шепчутся в вентиляции. Но чем упорнее Лера пытается восстановить ту роковую мелодию, которую мать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советской песней, Настя отмечает в календаре тридцатый крестик — столько же, сколько отказов в свадебном агентстве, где она рисует счастье для других. Её ежедневник, испещрённый дедлайнами и сердечками, внезапно заполняет чужой почерк: клиент предлагает сделку, от которой пахнет авантюрой и дорогим парфюмом. Но правила игры странные — нельзя спрашивать имя, зато можно нарушить все её принципы: встречаться с кем угодно, кроме того, кто прячется
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый альбом с чертежами. Не отцовскими — чужими, помеченными печатью секретного института, закрытого ещё до её рождения. Страницы пахнут соляркой и морошкой, а в уголках — детские каракули: *«Они не ушли, они спустились»*. Посёлок молчит. Даже соседи-алкоголики, вечно клянчащие у её бабушки самогон, вдруг стихают, заслышав её шаги. А ведь раньше здесь бушевали — воровали
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где снег присыпает следы советских танков ржавой пудрой, майор Соколов — человек с репутацией «чистильщика» — находит в развалинах штаба конверт, залитый парафином. Внутри: ключ от ангара, который взорвали в ’91-м, и письмо, где его имя соседствует с чужим подчерком — дрожащим, словно автор писал под дулом. Его гонит не долг, а страх, что правда о гибели отца-десантника, «случайно» сорвавшегося с троса, так и сгниет в архивах. Но каждая находка —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сосен деревне, где река вечно шепчет сквозь щели ставней, Вера возвращается в дом детства после смерти отца-часовщика. Пустые стены хранят не тишину, а густой запах машинного масла и старых писем, спрятанных за обоями. В кармане его выцветшего пиджака она находит ключ — холодный, как мартовский лед, — который не подходит ни к одному замку в доме, но открывает люк под половицей, заваленный фотографиями незнакомых лиц. Соседи, словно речная галька, отполированные молчанием,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке на краю Арктики, где радиостанция шипит советскими маршами даже ночью, Лена — девушка с обгоревшими от мороза пальцами — находит в разбитом передатчике записи: нерасшифрованные сигналы пропавшей экспедиции. Ее отец исчез здесь же десять лет назад, и теперь каждая строчка кода пахнет озоном и ржавчиной, будто кричит из-под льда. Но городок, привыкший хоронить тайны, не отпускает своих: старики крестятся при слове «радио», а в окнах соседних домов гаснет свет, стоит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где хрущёвки сливаются с серым небом, семнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане ключ от подземного бункера — ржавый, с выгравированным «005». Деда нет две недели, но соседи упрямо твердят: «Уехал к родне», будто репетировали хором. Чемодан пахнет нафталином и металлом, а под слоем газет военных лет — фото: молодой дед в форме, но не солдатской... Судя по погонам, не его. Глухие звонки в двери по ночам, тени у гаража, где дед чинил велосипеды, да старуха из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где детские коляски знают больше, чем их владельцы, три подруги-мамы сталкиваются с трещиной в идеальном фасаде своего «газетного» мира. Одна — бывшая журналистка, придавленная пеленками и тишиной мужа, находит в песочнице игрушку, не принадлежащую ни одному ребенку двора. Вторая, вечно улыбающаяся «активистка» родительского комитета, замечает, как её соседка спешно стирает номер с подъездной стены — тот самый, где месяц назад пропала девушка. Третья, с тенью побега из секты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете полярного утра, где снег хрустит как битое стекло, капитан Егоров — человек с тенью Афгана в глазах — получает конверт. Не приказ, а фото: заброшенный маяк на краю земли, где его брат исчез десять лет назад. Армейские часы на руке отсчитывают 72 часа до взрыва, о котором знает только он. Команда — горстка бойцов с чужими именами и слишком чистыми личными делами. Рация шипит цитатами из детских радиоспектаклей, а карта помечена координатами, которых нет в штабных архивах. Чем