- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда здесь, в забытой богом деревне, телефоны молчат, а соседи прячут под половиками не только грязь, но и прошлое. Его отец исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только ржавый ключ и пятно от спирта в форме вопросительного знака. Дневник манит обрывками шифров и картой, где крестиком отмечен заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, три сестры — Оля, Катя и Вера — возвращаются в обветшалый родительский дом. Не похороны, а странная записка матери заставляет их встретиться: *«Приезжайте, пока я не забыла, кем вы мне приходитесь»*. В гостиной, пропахшей нафталином и яблочным вареньем, они находят старую коробку с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Чем чаще сестры пытаются собрать мозаику прошлого, тем больше мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — будто кто-то спешил зарыть память. Автор, геолог-исчезнувший при странных обстоятельствах, пишет о «подарке» под землей, но деревня об этом молчит — как будто ветер выдул слова из ртов. Алёху подгоняет не любопытство, а злость: отец, спившийся после той экспедиции, бьется
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и смолы, испещрены координатами и рисунками зверей с человечьими глазами. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь обгоревший компас, но теперь парень уверен — дневник связан с тем, во что отказывается верить деревня. Местные шепчутся о «лесных договорах», о правилах, которые нарушать страшнее, чем встретить медведя-одиночку. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лида находит в подвале отцовской мастерской письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели до цвета крови. 1998 год. Воздух пропитан копотью и запахом расплавленного пластика. Лида, вернувшаяся после смерти отца, случайно вскрывает старую аварию на заводе: кто-то двадцать лет назад взял вину на себя, но подпись под признанием — неровная, словно вырванная силой. Её толкает не любопытство, а вина: младшая сестра, погибшая
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
«Ошибка» (2018) В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — теперь музей с выцветшими фотографиями отца-океанолога, исчезнувшего в шторм. Но в ящике его старого секретера, под слоем морских раковин, она находит конверт: детский рисунок её руки, подписанный чужим именем. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев Лизину сумку, а в кафе замолкают, едва она заходит. Даже мать, с лицом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах часовни каменную плиту — отпечаток лисьей лапы, горячий на ощупь. Всё началось с тишины: внезапно замолчало радио в доме деда, а старики стали шептаться о «возвращении». Варя, чьи сны с детства заполнены тенями в рыжих шубах, ищет ответы в запретных местах — заброшенных шахтах, где ветер поёт чужими голосами, и в дневнике матери, исчезнувшей в ту же осень ’99-го. Но каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы выгрывают у весны, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. На обороте — даты, которых ещё не было. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Катя, с её бунтарской стрижкой и тайным страхом темноты, копает глубже: почему в доме деда пахнет лекарствами, которых нет в аптеке? Почему мать сжигает письма с печатью военной части? Каждый ответ рождает новые трещины:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по ржавым крышам мартеновского завода, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в отцовском гараже конверты с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Каждое послание пропитано запахом морской соли и страхом: строки вымараны чернилами, будто автор боялся собственных слов. Под слоем лжи — намёки на катастрофу, случившуюся в порту в тот самый год, когда её мать исчезла. Город, словно сплетённый из сплетен и