- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
В глухой уральской деревне, где зима 1997-го вмерзает в стёкла иконами натруженных рук, шестнадцатилетняя Лиза — дочь сгоревшего лесника — натыкается на гильзу от патрона с выцарапанным детским именем. Свинцовый ветер гонит её по следам, что ведут не в тайгу, а в подвалы заброшенного детсада, где фотографии на стенах шепчутся угольными устами. Каждый шаг будит прошлое: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, бабка-знахарка суёт в карман сушёную жабу — «*от сглаза тех, кто в земле не
На окраине города, где уличные фонари мигают, будто стыдятся тьмы, пятеро выпускников затерялись в чащобе бетонных дворов после последнего школьного бала. Среди них — Лера, с тугой косой и привычкой щурить глаза, будто вглядываясь в чужую ложь. Поводом стал телефонный звонок: голос в трубке, знакомый до мурашек, прошептал координаты заброшенной лаборатории — той самой, где год назад бесследно исчез их общий друг. На стенах подвала они находят граффити, нарисованные их же руками, но никто не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река вязнет в тине сплетен, двадцатилетний Артём возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с чертежами, испещренными фразами «не буди». Местные шепчутся о «плате за желания», но за пивными столами внезапно глохнут, стоит ему подойти. Даже река здесь странная: в закате ее масляная гладь отражает не берега, а кривые тени, будто из другого времени. Раскопки в отцовском прошлом ведут Артёма к заброшенной пристани, где ржавые цепи звенят без ветра, а под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского театра 1973 года осветительница Лея находит коробку с киноплёнкой, залитой воском и кровью. Кадры показывают спектакль, которого никогда не было в афишах — актёры в звериных масках, хор, поющий на языке, напоминающем скрип железа. Теперь труппа, готовящая юбилейную постановку, внезапно теряет текст пьесы, а режиссёр твердит, что «сцена требует жертвы». Лея, бывшая скрипачка с перебитыми пальцами, замечает, как декорации меняются сами: зеркала кривят отражения, кулисы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как змеиные следы на снегу, бывший следователь Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с цифрами, выжженными на донышке: «36и6». Сумрак здесь пропитан ржавчиной и смолой, а в местном кабаке шепчутся о «ночных гостях», что уводят непокорных в тайгу. Чем больше Егор ворошит прошлое, тем яростнее старые друзья становятся тенями: одни крестят его фотографии, другие внезапно исчезают с карт. Даже река здесь лжёт — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и рыбацкими сетями, шестнадцатилетняя Лера находит в чердачной пыли ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он лежал под потёртой фотографией матери, которую она никогда не видела живой. Городок спит под шёпот волн, но в его переулках — закостенелое правило: не задавать вопросов о прошлом. А Лера — приёмная, с глазами цвета шторма, — начинает копать. Ключ открывает дверь в подвал старой библиотеки, заваленный ящиками с письмами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети