- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старых дров потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты заброшенного рудника. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов под вечным настом. Но Алёшу гложет другое — в дневнике узнаётся почерк матери, исчезнувшей год назад. Её голос, спрятанный в конвертах с выцветшими марками, зовёт его туда, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
«В приморском посёлке, где волны грызут ржавые цепи старых барж, шестнадцатилетний Витя находит в рундуке деда-боцмана потрёпанный журнал. Страницы, пропахшие солью и мазутом, испещрены шифрами и рисунками маяков, которых нет на картах... Дед исчез в шторм, оставив лишь легенды о «Чайке» — корабле, что якобы уводит за собой тех, кто слишком много спрашивает. Теперь Витя, сжимая компас с выцарапанным чужим именем, ищет следы среди полузаброшенных доков, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, бывший заключённый Егор чинит старые моторы и прячет под кожей жгучую тайну. Его мир — это масляные лужи, шепот волн и конверты с чужими именами, которые ему велят сжигать. Но однажды в брюхе разбитой лодки он находит ключ-череп, а на нем выцарапаны координаты и детский почерк: *«Прости»*. Расследование затягивает Егора в воронку прошлого, где каждая правда пахнет солью и предательством. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В спальном районе, где асфальт плавится от скуки летних каникул, четырнадцатилетний Коля решает, что граффити на трансформаторной будке — лучший способ признаться в чувствах соседской девчонке. Но его план, пахнущий баллончиками с краской и подростковой бравадой, оборачивается цепью мелких предательств: друзья смеются над его стихами, старший брат требует «не позорить семью», а в подъезде то и дело мелькает тень местного авторитета, словно случайно роняющего фразу: *«Поможешь — девушка твоя»*.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, фельдшер Лена находит в заброшенном роддоме папку с именами: все местные дети родились в один день. Пыльные страницы пахнут йодом и ржавчиной, а соседи вдруг замолкают, стоит заикнуться о прошлом. Лену гонит не любопытство — её собственная дочь, усыновлённая в младенчестве, ищет корни, но чем ближе правда, тем яростнее город отталкивает: то исчезают архивы, то в ночи горит маяк, будто сигнализируя кому-то в туман. А
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
«В провинциальном городке, где даже асфальт кажется прокисшим от безысходности, две подруги — Маша с языком острее перочинного ножа и тихая Лера, мастерящая кукол из чайных пакетиков — топчут пол в кафе "Рассвет". Не рассвета здесь не видели лет десять: шторы в пыльных рюшах, кофе пахнет жжёной резиной, а кассовый аппарат трещит, как кости должника. Отчаяние здесь варится гуще рамена — и однажды ночью, под вой пьяного котла в подсобке, рождается безумие: *спалить всё к чертям*,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, Лика находит в разбитом маяке коробку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — все её детские прозвища, данные матерью, которая исчезла десять лет назад. Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка шептала, что тайна семьи *«сожгла крылья»* тем, кто пытался её разгадать. Теперь Лика копается в прошлом, а остров отвечает ей шепотом приливов, в которых чудится голос матери, и следами на песке, ведущими к