Регистрация
Киного - kinogo.pm » Татьяна Бовкалова » Страница 4
Постер Под дождем не видно слез

Под дождем не видно слез (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2018-09-22
  • Качество: HDTVRip

В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, пропитанный запахом морской соли и старых обоев. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, запечатанными восковыми слезами. Но теперь соседи шепчутся о «призраке в портовых туманах», а в подвале Лиза находит ключ с гравировкой, совпадающей с татуировкой местного рыбака — молчаливого, как скалы, что глотают волны. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее

Смотреть онлайн
5.831
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мои дорогие

Мои дорогие (1 сезон)

В провинциальном городке, где автобусные остановки помнят советские вывески, Лида крутит баранку маршрутки, словно заведенная пружина. Ее руки въелись в руль, а глаза давно привыкли к пыльным дорогам и молчаливым пассажирам, прячущим взгляды в потрепанные газеты. Но когда жизнь сына треснула, как лобовое стекло от щебня, ее размеренный маршрут рухнул. Здесь каждый знает, как «надо» — не высовываться, не спрашивать, дышать в такт стуку колес. Но Лида, с ее упрямой челкой и потертой курткой,

Смотреть онлайн
5.743
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маруся

Маруся (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она

Смотреть онлайн
5.842
0
0/5 (0 гол.)
Постер Держись за облака

Держись за облака (1 сезон)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а

Смотреть онлайн
7.282
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ошибка

Ошибка (2018)

«Ошибка» (2018) В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — теперь музей с выцветшими фотографиями отца-океанолога, исчезнувшего в шторм. Но в ящике его старого секретера, под слоем морских раковин, она находит конверт: детский рисунок её руки, подписанный чужим именем. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев Лизину сумку, а в кафе замолкают, едва она заходит. Даже мать, с лицом,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая подруга

Дорогая подруга (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза находит пачку писем в треснувшем сундуке на чердаке старой дачи. Конверты, пропитанные запахом лаванды и соли, адресованы её лучшей подруге — но почерк незнакомый, а даты отсылают к годам, когда обе ещё не родились. Каждое письмо — ребус: нежные слова переплетаются с намёками на обман, который, как ржавчина, десятилетиями разъедал семьи их улицы. Лиза начинает рыться в архивах, но библиотекарша внезапно «забывает» пароль от

Смотреть онлайн
6.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город невест

Город невест (1 сезон)

В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит

Смотреть онлайн
2.6
5.459
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рваный ветер

Рваный ветер (1 сезон)

В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на

Смотреть онлайн
7.316
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дела житейские

Дела житейские (7 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в

Смотреть онлайн
6.766
0
0/5 (0 гол.)
Постер От встречи до разлуки

От встречи до разлуки (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны

Смотреть онлайн
6.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Затаив дыхание

Затаив дыхание (1 сезон)

«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся

Смотреть онлайн
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.