- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Вера находит в колодце связку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подпись — её детским почерком. Всё бы списали на чью-то жестокую шутку, если бы не даты: 1943-й, 1971-й, 1999-й. А последнее письмо помечено завтрашним числом. Посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-соседка, обычно болтливая, крестит дверь, едва Вера заговаривает о колодце. Но как молчать, когда в каждом конверте —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где асфальт пахнет дождём и старыми надеждами, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту автомобилей с руками в масляных пятнах и тихим страхом отцовства — получает странный заказ: стать «папой» на неделю для девочки, чьи глаза напоминают разбитые фары. Не деньги толкают его согласиться (долги за гараж жгут карман), а письмо в конверте с печатью детского дома, где он сам когда-то стирал коленки... Правила просты: никаких вопросов о матери, никаких ночёвок, всегда — в чистой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-10-19
- Качество: WEB-DLRip
«Запретная любовь (2015)» Представь: приморский городок, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор с руками в пятнах от акварели, возвращается в дом детства — полуразрушенный маяк, где в ящике с прогнившими канатами находит пачку фотографий. На них — лица, обрезанные ножницами, и даты, совпадающие с исчезновением её матери. Замшелые снимки пахнут йодом и плесенью, будто само море пытается стереть их тайну. Местные, словно договорившись, шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Его мир — это ржавые трубы котельных, пьяные крики отца за стеной и побеги через заснеженные пустыри, чтобы вдохнуть воздух, не пропитанный тоской. Но когда подруга Маша, чье лицо украшает родимое пятно в форме ворона, признается, что видела тот же символ на обложке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где свадьбы гуляют под рёв чаек и аккордеонные перебои, Лиза — организатор торжеств с репутацией «укротительницы хаоса» — получает заказ, который пахнет бедой: жених исчезает каждое утро в туманной гавани, а невеста прячет под фатой старый нож с причудливой насечкой. Ей мешает не только ветер, рвущий гирлянды в клочья, но и собственный отец — рыбак, который десятилетия молчал о матери Лизы, словно та канула в морскую пучину. Чем ближе дата, тем чаще в телефонной трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымерли после закрытия шахт, 23-летняя радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шипение пустоты, а чьё-то дыхание. Его ритм совпадает с пульсом заброшенной электростанции за рекой. Днём Вера чинит рации в крошечной будке, заваленной схемами с пометками её отца — он исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Ночью сигнал крепчает, и в нём проступают обрывки голоса, похожего на отцовский. Соседи, узнав, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми причалами, Катя — девушка с фотоплёнкой вместо брелка — находит в заброшенном маяке коробку с кассетами, помеченными чужими инициалами. Каждая запись — обрывки голосов, говорящих на смеси языков, будто море стёрло границы между ними. Но страннее другое: в её комнате пахнет ладаном, как в детстве перед пожаром, который она старается забыть. Подсказки ведут в подпольный клуб моряков, где танцуют под мелодии, которых нет в эфире. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Анна находит в подвале заброшенного маяка потёртый медальон. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фотография женщины с её лицом и дата: за год до её рождения. Городок, опутанный слухами о советском геологе, исчезнувшем в шторм 1986-го, вдруг оживает: в витринах магазинов мелькают силуэты с зонтами, следящие за каждым её шагом, а в школьных учебниках возникают чужие пометки —