В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
Лондон, 15 век. Принц Хэл, чьи руки пахнут дешевым вином и порохом, ненавидит трон больше, чем осеннюю слякоть в лагере наемников. Он рубится на мечах с бродягами, пряча лицо под шрамом от старой измены, — но смерть отца-тирана заставляет надеть корону, проржавевшую от интриг. Его Англия — не рыцарские баллады, а паутина из полуправд: союзники шепчутся за спиной, французские послы дарят мечи с отравленными рукоятями, а война на горизонте шипит, как фитиль гранаты. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем детском доме под Новосибирском, где стены пахнут затхлым картофелем и лекарствами, семнадцатилетняя Лера каждую ночь рисует на подоконнике карту побега — линии маркера поверх инея. Её сосед Витька, с лицом в шрамах от давних драк, не верит в планы. Он верит только в ржавый нож под подушкой и в то, что за забором есть река, которая не замёрзнет даже в сорок градусов. Их подталкивает не страх — безысходность, превратившаяся в зуд под кожей. Но детдомовские стены не единственная
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
В крошечном итальянском городке, где тени от кипарисов ложатся на стены цвета охры, бывшая шпионка Сильвия Вольпе разводит пчел и пытается забыть, как пахнет порох. Но когда во время карнавала исчезает девушка в маске совы, её прошлое настигает: в разбитом зеркале находят записку с шифром, который знали только в её старом отделе. Городок, утопающий в оливковой пыли и сплетнях, не верит в случайности — а Сильвия не верит в совпадения. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старый священник
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
В глухом уральском городке, где асфальт трескается от забытых историй, пятнадцатилетний Саша находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: письма отца, пропавшего десять лет назад, перевязанные колючей проволокой. Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья оградила прошлое. Но соседи, узнав о находке, внезапно учащают визиты — с пирогами, советами и слишком настойчивыми вопросами: *«Не пора ли мальчишке
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тоской и любопытством, роется в ржавых обломках гаража — и выуживает потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии, ведущие к шахте, которую давно затопило щелочью. Его толкает не геройство, а злость: отец, спившийся геолог, бормочет во сне про «чёртову жилу» и «предателей». Алёша ищет не клад — ответ. Но в посёлке,
🔥 РЕКВИЕМ (2018) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШУ ДУШУ ИЗ ГРУДИ ЧЕРЕЗ ВИОЛОНЧЕЛЬНЫЕ СТРУНЫ! Мать Матильды прыгает с крыши? Шедевр! А дальше — ад: разбитая виолончель, окровавленные письма на валлийском и крик: *«Мама не прыгала. Её толкнули»*. Выдохните. Добро пожаловать в Пенри — деревню, где туман впитывает крики, а каждый камень помнит 1994 год. Пропал ребенок. Исчезла правда. Появилась Матильда. Хэл с его вечным «Ты уверена, что хочешь копать?» — лучший друг? Или
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает к ночи, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной шахты потёртый жетон с номером, выцарапанным рукой её отца — человека, которого здесь помнят лишь как пьяницу, исчезнувшего в метель десять лет назад. Замшелые страницы его рабочей книжки пахнут угольной пылью и железом, а в строчках о «спецзадании» проступают пятна, похожие на кровь. Посёлок, задушенный долгами и молчанием, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся на