В промозглом городке конца 90-х, где трещины в бетоне глубже, чем в душах, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоувеличитель с плёнкой, помеченной её детским прозвищем. Снимки вскрывают пропажу подруги, которую все десятилетием молча вычёркивали из памяти, будто ластиком по контуру. Но здесь правда обрастает ложью, как ржавчина: чем настойчивее Лиза ищет ответы в полузаброшенных дворах и подвалах котельных, тем яснее чувствует, что за ней следят *те же тени*, что
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голоса мёртвых рыбаков, шепчущих цифры. Их навязчивый счет сливается с ритмом прибоя, а местные, чуя вопросы, внезапно вспоминают, что её отец, смотритель маяка, исчез при таких же странных обстоятельствах год назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, но плёнки стареют на глазах, стирая правду быстрее, чем Вера успевает её расшифровать.
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифрами: координаты ведут к острову-призраку, которого нет на картах. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старые рыбаки кроят сети молчанием, а местный учитель истории, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски все уроки о прошлом края... Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой