- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-02-25
- Качество: WEB-DL
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
Заброшенный театр на окраине Праги. Его бархатные занавесы выцвели в серую паутину, а пыль на костюмах пахнет старыми духами и страхом. Лиза, хореограф с тенью в голосе, возвращается спустя десять лет, чтобы поставить спектакль — тот самый, что её сестра репетировала перед исчезновением. Заказчик? Аноним, приславший конверт с билетом в один конец и запиской: *«Они до сих пор ждут твоего вальса»*. Но здесь правила пишет тишина. Каждый шаг по сцене будит эхо прошлого — треснувшие зеркала в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Германия, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке конца 90-х, где трещины в бетоне глубже, чем в душах, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоувеличитель с плёнкой, помеченной её детским прозвищем. Снимки вскрывают пропажу подруги, которую все десятилетием молча вычёркивали из памяти, будто ластиком по контуру. Но здесь правда обрастает ложью, как ржавчина: чем настойчивее Лиза ищет ответы в полузаброшенных дворах и подвалах котельных, тем яснее чувствует, что за ней следят *те же тени*, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: BDRip
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голоса мёртвых рыбаков, шепчущих цифры. Их навязчивый счет сливается с ритмом прибоя, а местные, чуя вопросы, внезапно вспоминают, что её отец, смотритель маяка, исчез при таких же странных обстоятельствах год назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, но плёнки стареют на глазах, стирая правду быстрее, чем Вера успевает её расшифровать.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифрами: координаты ведут к острову-призраку, которого нет на картах. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старые рыбаки кроят сети молчанием, а местный учитель истории, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски все уроки о прошлом края... Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой