- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяков, Марина — бывшая пианистка, теперь метеоролог с дрожью в руках от старых травм — находит в треснувшем барометре письмо. Неотправленное, с её именем, датированное днём, когда её жизнь треснула вдребезги. Письмо пахнет лавандой и аптечным йодом, а строчки в нём противоречат всему, что она помнит о том августе. Теперь соседи, знавшие её двадцать лет, отводят взгляд, будто за плечами Марины тень не той истории, которую она себе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В дождь, запотевшее окно кафе на краю города. Ева, официантка с привычкой стирать следы помады с краёв кружек, замечает клиента — его пальцы выстукивают код на мокрой столешнице, а взгляд будто читает её по слогам. Он заказывает кофе, который она пила только в детстве, до того как сменила имя. Его вопросы — как лезвие под ребро: негромкие, но точные. А за окном мокрые следы на асфальте складываются в спираль, будто кто-то рисует её прошлое… Чем чаще он приходит, тем прозрачнее становятся лица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лера разбирает вещи в доме матери, исчезнувшей десять лет назад. Меж треснувших фотоальбомов она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины — внутри письма, пахнущие солью и чернильным ядом, ведут к заброшенному маяку, чей свет погас в день её исчезновения. Но здесь вопросы тонут в шепоте прибоя: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак рвёт сеть, лишь заслышав фамилию Леры, а в её детских