- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-01-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады как старая кружевная шаль, бывшая скрипачка Вера находит в развалинах маяка плёнку с записью, где её голос поёт песню, которой она не помнит. Местные шепчутся о «полуночных гостях» — тех, кто уходит в шторм и не возвращается, но её тянет в бухту не страх, а странные совпадения: на каждом кадре плёнки — дата её рождения, а в мелодии спрятаны шифры, знакомые с детства. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её нотных тетрадях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной пылью, библиотекарша Вера разбирает подвал, заваленный запрещёнными в 70-х учебниками. Меж треснутых переплётов она находит конверт с детским рисунком: красный воздушный шар над чёрным морем, а на обороте — список имён, выведенных химическим карандашом. Соседи, десятилетиями знавшие друг друга насквозь, вдруг начинают исчезать на ремонт «в коммуналке» или срочный вызов «к тёще», стоит Вере завести разговор о находке.
1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления. Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2001-10-02
- Качество: DVDRip
В городе, где небо прошито стальными мостами, а под ногами стонут древние шестерни, механик Вейн чинит моторы под аккомпанемент вечного дождя. Его руки помнят каждую гайку в квартале, но не помнят лица отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь странный артефакт: хронометр с циферблатом из сияющей смолы, чьи стрелки вдруг начали двигаться в обратную сторону. Здесь технику питают кристаллами с осколками воспоминаний — чужой восторг, чужая боль. Правила строги: *«Не вскрывай
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
На окраине Москвы-сити, где неоновые вывески сливаются с звёздами, голос Виктора Головина — легенды федеральных эфиров — дрожит впервые за 20 лет карьеры. В архиве радиостанции, меж плёнок с записями речей президентов и пропавших поэтов, он находит свой собственный голос. Тот, что звучал в эфире ровно в ту ночь, когда его брат исчез — но *эта* запись помечена датой прошлого года. Клиперами и намёками её расшифровывают анонимы из чата «Хора» — подпольного сообщества, где дикторы, хакеры и даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-02
- Качество: BDRip
«Собачья жизнь» (2011) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кроссовках! 13-летний Синку Идзуми? Полубританский ураган с японскими корнями, который рушит границы скуки как хрупкие сакуры. «Спорт — мой кислород, цирк — религия!» — заявляет он, пока школьная подруга Бека вздыхает: «Ты когда-нибудь *остановишься*?» Нет, не остановится! Весенние каникулы? Ха! Синку мчит на континент Фрониард, где зверолюди рубятся в магических войнах стиля «Игра престолов» meets «Бойцовский клуб». Республика