- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-06-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видел с детства. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной котельной, пахнущий соляркой и мятными леденцами — теми самыми, что отец всегда носил при жизни. Но котельная давно снесена, а в архивах её будто и не существовало. Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем чаще соседи прячут письма в глухие шкафы, а местный участковый переводит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: BDRip
Отель «Маскарад» (2019) Представь: позолота люстр отсвечивает в треснувших зеркалах, а в холле, где ковры пропитаны запахом старых духов и дыма, журналистка Вера листает записи исчезнувшего постояльца. Его чемодан нашли в подвале, заваленный газетами 70-х — все с одной датой, 31 октября. Отель, затерянный в уральских лесах, словно дышит через маску: гости здесь носят улыбки, как брошь на лацкане, но после полуночи двери комнат скрипят тайными встречами. Вере не до игр — её карьера висит на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки, конец 2010-х. Запах жареных карамельных яблок и звон колокольчиков из старой лавки счастья — так встречает Шибамата, район, где время стыкует эпохи, как пыльные вагоны на запасных путях. Здесь бродяга Тора-сан, вечный скиталец в помятом костюме и шляпе-котелке, снова ступает на родные камни. Его чемодан, обклеенный билетами из забытых городков, хранит больше историй, чем местная библиотека. Но на этот раз не ностальгия гонит его прочь: в кармане — письмо сестры с дрожью в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: BDRip
На берегу Енисея, где туманы цепляются за ржавые лодки, шестнадцатилетний Степан каждое утро чинит сети, брошенные отцом-рыбаком. Но в тот день всё изменила находка: под половицей хибары — потрёпанная тетрадь с чертежами плотин и заметками о «голосах за порогами». Страницы, пропахшие рыбой и соляркой, шепчут о чём-то, что отец скрывал даже от сына. Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг замыкаются, стоит Степану заикнуться о записях. Старожилы крестятся при виде его лодки, а на вопросы о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный туман, Дайсукэ чинит моторы лодок ржавой кибернетической рукой — подарком пропавшего отца. Его жизнь — это масло, металл и тихий бунт против тисков корпораций, скупающих берег по кускам. Но всё рушится, когда в сети всплывает голос сестры, исчезнувшей год назад: «Они нашли *это*...» — и статичный шепот координат. Её последний след ведёт в запретную зону доков, где волны бьются о бетонные гробы затонувших кораблей, а патрули стреляют без
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, океанограф Катя находит в подводной пещере затонувший корабль с сундуком, окованным рунами. Его замшелый металл пахнет ржавчиной и ладаном — будто море пыталось стереть память, но не смогло. Городок, живущий слухами о «проклятом рейсе», замолкает, едва Катя спрашивает о судне: старики крестятся, рыбаки вдруг вспоминают о невыгруженных сетях. А в её собственном доме — под слоем пыли в дедовском комоде — всплывают те же руны, что и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где ржавые краны торчат из тумана как скелеты великанов, слесарь Витя ночами чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голоса прошлого. Но когда его младшая сестра — дерзкая курьерка на ржавом мопеде — исчезает, оставив лишь клочок карты с меткой *«Цех №4»*, ему приходится вскрыть подвал завода, где тридцать лет назад внезапно остановились все часы... Здесь ржавые шестерёнки в цехах до сих пор вращаются сами, будто завод дышит, а в эфире ловятся странные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
«Санни (2024)» — это история, где трещины прошлого светятся, как закат в разбитом окне. Действие происходит в приморском городке, который когда-то гремел танцполами 90-х, а теперь шепчет волнами о былом. Главная героиня, Вика, — таксидермистка с тонкими шрамами на ладонях (всегда в перчатках), возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом. Но в мастерской, среди пыли и стеклянных глаз чучел, она находит аудиокассеты: голос женщины, похожий на её собственный, поёт песни, которых Вика
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: WEB-DL
Эдо, 1720 год. Ночное небо над старым самурайским поместьем дрожит от звёздной пыли, а внизу, среди свитков с расчётами, сидит Тэнти — воин, чья рука привыкла к весу телескопа, а не катаны. Его мир — это чернильные пятна на картах созвездий да тихий гул ветра в бамбуковых рощах. Но однажды в его обсерваторию врывается запах гари: старинный глобус с небесными координатами, подарок покойного учителя, исчезает, оставив на полу лишь горстку пепла и обрывок шелка с иероглифом *«лжец»*. Сёгун требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, Ольга каждое утро варит кофе, замечая, что муж всё чаще стирает номер с автоответчика. Его пальто пахнет чужими духами, а в карманах — обрывки шифрованных записок, похожих на рецепты. Когда в их тихую жизнь врывается слепой старик с предупреждением о «просроченном долге», она понимает: брак — лишь прикрытие для игры, где её сделали пешкой. Чем больше Ольга вгрызается в прошлое, тем чётче видит узоры лжи: сосед-водопроводчик знает