- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: BDRip
«В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Виктор находит в кабине списанного катера смятый конверт с детскими рисунками — все они изображают человека без лица. Расследование приводит его в полузаброшенный дом на окраине, где каждый скрип половиц звучит как признание, а соседи внезапно вспоминают, что «слишком заняты», едва он заговаривает о прошлом. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его снах появляется давно забытый
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2003-09-14
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавое колесо обозрения скрипит под небом, налитым свинцом и запахом солярки с сахарной ватой. Это не праздник — это карнавал-призрак, бродящий по задворкам постсоветской России конца 90-х. Сергей, механик с коленками в мазуте и заиканием, которое обрывает фразы на полуслове, чинит генератор здесь не для денег — для побега от серости. Но когда Виктор, шоумен с золотой короной на зубе, предлагает «работу посерьезнее», Сергею приходится балансировать на канате между цирковым шатром и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как погибшие духи, братья Максим и Сергей сталкиваются не с войной оружия, а тихим взрывом семейного предательства. Повод — потёртая записная книжка отца, найденная в развалившемся гараже: цифры, инициалы, пятна, похожие на кровь. Старший, Максим, хочет сжечь её вместе с прошлым; младший, Сергей, одержим вопросом — *почему отец перед смертью звонил именно ему, а не тому, кто десятилетия прикрывал семейные грехи?* Тут
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-04-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты пирса, а чайки воруют крошки из рук туристов, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут солью и лавандовым мылом — точь-в-точь как платье матери в день их последней прогулки. Теперь, спустя десять лет после ее исчезновения, каждое слово в письмах будто выцарапывает вопросы, на которые соседи отвечают молчанием, а старые друзья внезапно спешат на паром. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1993 года, где ржавые гвозди в заборах звене́т от ветра громче церковного колокола, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной кочегарке на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, будто кто-то годами выслеживал самих соседей. Парень копает глубже, но чем яснее становятся контуры старой аварии на секретном заводе, тем упорнее местные жмурятся на иконы при его вопросах, а в телефонной будке у школы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зима выедает краски до ржавчины и солярки, бывший журналист Барон пишет некрологи — не из пиетета, а потому, что после скандала больше никому не нужен. Его машинка стучит по ночам, как метроном, пока в ленте не застревает листок с чужим списком: десятки имен, половина — еще живые. Соседи, чьи портреты он годами выводил в газете, вдруг отводят взгляд, будто в его пальцах — иголка с ниткой, а не ручка. Городок дышит правилами, которых нет: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В переулке, где неон сливается с запахом жареных улиток, танцовщица в разорванных чулках замирает, услышав выстрел за тонкой стеной отеля. Ее отражение в окне — уже не ее: мужчина в маске, с дымящимся пистолетом, смотрит *прямо на нее*. Беги. Лифты заклинивают, лестницы ведут в тупики, а в лужах под ногами мелькает его силуэт — всё ближе. Город, похожий на скрипящий механизм, подыгрывает этой погоне: вывески мигают ритмом её сердца, а граффити шепчут: *«Ты уже опоздала»*. Но странное — каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: WEB-DL
На пляжах Рикчоне, где море пахнет жареными кальмарами и детским солнцезащитным кремом, 19-летний Винченцо, загорелый спасатель с татуировкой дельфина на ребре, каждое утро счищает песок с деревянной вышки — своего трона над миром. Но этот летний ритуан рушится, когда он находит в волнах розовый чемоданчик с билетами на поезд до Берлина и письмом, начинающимся словами «Если ты это читаешь, я уже не вернусь…». Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад он не доплыл до тонущей туристки, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика находит в бабушкином сундуке свёрток: плёнки старого фотоаппарата и ключ, проржавевший до очертаний чужого имени. Лесу здесь не нужны дороги — он ведёт сам, а местные твердят о «тихой охоте», но никто не ищет грибов. Её возвращение спустя десять лет — будто спичка, брошенная в сухой торф: вскрывает обгоревшие детали той ночи, когда исчез брат. Здесь правду топят в чае с брусникой, а в школьных альбомах замазаны лица. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на Балтике 1920-х, где туман впитывает крики чаек, медсестра Клара — женщина с тенью Великой войны в глазах — получает письмо: в местном приюте пропал ребёнок, а на стене его комнаты углём выведено её имя. Городок живёт по странным законам: окна забиты досками с рассвета, а рыбаки шепчут молитвы, спуская сети. Расследуя исчезновение, Клара находит в приютском подвале ящик с фотопластинами — на них лица сирот, повторяющиеся десятилетиями. Страницы отчётов здесь пахнут йодом и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабельные остовы, археолог Вера находит в подземном гроте амулет — черный камень с трещиной, напоминающей зрачок. Его поверхность холодна, как лед, но оставляет на пальцах жгучие следы, словно прожилки молний. Она ищет ответы о пропавшем отце, десятилетиями маниравшем в письмах об «игре с тенями», но вместо правды сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся при её вопросе, а коллеги внезапно отзывают экспедицию. Чем чаще Вера прикасается к
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1992-04-30
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. Дом с белыми шторами, которые не скрывают, а лишь смягчают жар калифорнийского солнца. Здесь Сильвия, дочь богатого архитектора, втягивает в свой мир Айви — девушку с обветренными ладонями и слишком острым взглядом, будто она видит трещины в идеальном фасаде этого мира. Их дружба начинается с джинсовой куртки, подаренной на обочине шоссе, и запаха жасмина, смешанного с хлоркой от бассейна, где тишину режет только всплеск воды. Айви не ищет — *вторгается*. Её слова,