В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые причалы, Лиза — бывшая фотограф с дрожью в руках от давней аварии — находит в чердачных сумерках старую «Смену-8». Плёнка внутри не экспонирована, но на кассете — царапины, будто кто-то спешил спрятать снимки... Её мать, исчезнувшая год назад, шептала перед смертью о «крыльях в тумане» и запрещала подходить к заброшенному солезаводу. Теперь, проявляя плёнку, Лиза видит силуэты: детские фигуры у цехов, лица, стёртые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где туманы цепляются за рисовые поля как призраки прошлого, самурай-скиталец Рюдзо натыкается на клинок, завернутый в обрывки шелковых писем. Лезвие покрыто ржавчиной, но буквы на ткани горят киноварью, словно написанные вчера. Действие происходит в эпоху Мэйдзи, когда мечи стали запрещать, а старые демоны ещё не забыли дорогу в мир людей. Рюдзо, чьи руки помнят только вкус крови и тяжесть вины, внезапно слышит шепот: местный учитель исчез, оставив в доме лишь лужицу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. Над крышами клубится пар от раменных, а в переулке Сибуи бывший *якудза* Кадзуки завязывает шнурки на крошечных кроссовках дочери. Его прошлое — шрам под рубашкой да конверты с деньгами, что раз в месяц исчезают из почтового ящика. Но сегодня вместо купюр — письмо: *«Они нашли её»*. Всего три слова, а рука уже тянется к ножу в потайном ящике комода. Здесь правила просты: долги платят кровью, даже чужих детей. Чтобы спасти девочку, Кадзуки придётся ступить обратно в тень — туда,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
Токио, 2023. Над кварталом Сибуя зависает неоновая паутина вывесок, а инспектор Кайто, бывший киберпреступник с татуировкой-штрихкодом на запястье, раз за разом пересматривает записи с камеры: девушка в белом плаще исчезает у лифта станции, оставив на перилах следы *акварельной краски*. Расследование — игра в темноте: чем чаще Кайто задает вопросы, тем стремительнее стираются улики. Даже коллеги в отделе теперь щелкают замками сейфов, едва он входит... Его прошлое, как старый вирус, всплывает в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы цепляются за ржавый маяк, Лиза находит в бабушкином чердаке китель с координатами, выжженными на коже. 1997 год. Здесь до сих пор ходят слухи о «параде» — огнях в небе, после которых исчезали рыбаки. Но теперь пропадают фотографии, письма, даже имена из архивов... Её подгоняет не любопытство, а вина: дед, последний смотритель маяка, исчез в ту самую ночь, когда она сбежала из дома. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в портовом баре незнакомец вручает ей
«Последний самурай» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы между Востоком и Западом! 1870-е. Япония. Капитан Нейтан Альгрен (Том Круз!) — бывший герой, ставший призраком своих войн. Его нанимают, чтобы превратить японскую армию в «машину смерти» против… самих самураев! «Совершенство в каждом движении», — говорит Кацумото (легендарный Ватанабэ), мечтающий сохранить душу эпохи. Альгрен учит солдат стрелять, но самураи учат *его* жить. Вы готовы к битве духа и меча?
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:07
- Премьера (Мир): 2011-03-27
- Качество: DVDRip
«Представь пустыню на рассвете: ветер свистит через щели заброшенной церкви, где спит женщина с самурайским мечом вместо подушки. Её зовут Беатрикс, но враги шепчут другое имя — *Невеста*. Год? Неважно. Время здесь меряют ударами сердца и рубцами от старых ран. Она ищет не сокровище, а список из пяти имён — каждое выжжено в памяти, как клеймо. Но месть — не прямая дорога. Её прошлое, *Отряд Смертельных Гадюк*, тянет за собой: кодекс запрещает убивать своих, а её бывшие сёстры теперь — мишени.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-03
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*. Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
В раскаленном пригороде, где асфальт плавится под июльским солнцем, семнадцатилетний Макс находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенной фабрики, которую местные обходят стороной. Его толкает не просто любопытство: друг детья, Витя, исчез неделю назад, оставив на стене гаражей тревожный символ — перечеркнутый якорь. Теперь Макс вязнет в паутине молчания: старые друзья прячут взгляды, бабушка шепчет о «проклятом месте», а в телефонной трубке слышится
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: BDRip
В дымных переулках Эдо, где кровь смешивается с грязью, бродяга Манджи тащит за собой меч, зазубренный как пила. Его тело — лоскутное одеяло из шрамов, а под кожей шевелятся черви, зашивающие раны быстрее, чем успевает просочиться боль. Он жаждет смерти, но чтобы её достичь, должен отнять тысячу жизней — искупительная арифметика, где каждый удар клинка приближает конец... или усугубляет проклятие. Его спутница — Риин, девушка с глазами, как замерзшие озера, — предлагает сделку: её месть в обмен