Лондон, 1908 год. За зеркальными витринами универмага «Селфридж» бушует ураган амбиций: хозяин, американец с улыбкой азартного игрока, превращает покупки в театр, где дамы в кринолинах аплодируют… шляпным новинкам. Но за золотым фасадом — трещины: кредиторы шепчутся в тени шелковых штор, а прошлое мистера Селфриджа, пахнущее дешёвым виски и парижскими скандалами, грозит затопить паркетный рай. Чем ярче горят электрические люстры, тем яростнее бьются в клетке его демоны: то ли создать империю,
Санкт-Петербург, конец 90-х. Молодой реставратор Артём, с руками, вечно испачканными позолотой, находит в стене разорённой мастерской черновик письма с подписью *«Ф.Ф.»* — и сургучную печать в форме двуглавого орла. Бумага шуршит, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Город, ещё пахнущий дымом переворотов, вдруг начинает шептаться: старые антиквары исчезают из лавок, а в парадных мелькают тени в чёрных пальто, будто время повернуло вспять. Артём копается в архивах,
«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчут сквозь ветер, а шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то лица, перечёркнутые крестами, и даты, совпадающие с пожарами, о которых все давно забыли. Но плёнки старые, а кресты свежие, будто нарисованы вчера... Его толкает не любопытство, а страх: в каждой тени ему мерещится мать, исчезнувшую год назад, будто растворившуюся
Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а
Лондон, 1806 год. Туманы здесь не просто дымка — они впитывают шепоты колоколов, крики уличных торговцев и… отголоски заклинаний, которые Англия забыла век назад. В старом особняке на залитом дождём Хантер-стрит мистер Норрелл, чья борода напоминает спутанные часы, воскрешает магию как точную науку: строгие формулы, никаких фей или крови. Но его ученик, Джонатан Стрендж, смотрит на волшебство иначе — будто это дикий зверь, которого надо выпустить из клетки, даже если он порвёт поводок. Их
Атлантика, 2017. Эмили, реставратор с руками в шрамах от ожогов, вдыхает запах морской соли и гари, разбирая обугленные обломки с места крушения. Ее наняли восстановить артефакты с *Титаника*, но в щели ржавого ящира она находит папку с чертежами корабля — непохожими на те, что в учебниках. Подписи в углу: имя ее прадеда, корабельного инженера, вычеркнутого из всех хроник. Компания-заказчик шепчет о «технической ошибке», давит сроком, но цифры в документах не сходятся — будто кто-то столетие
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за сетчатые занавески, а волны шепчутся с гравийными пляжами, Николай разбирает вещи отца — штурмана, чей катер нашли пустым утром после шторма. В ящике навигационных карт — конверт с ключом от маяка, закрытого двадцать лет назад. Каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: старики затихают у костра, дети крестят карманы при его приближении, а в ржавом ящике маяка он находит рацию, из которой доносится... знакомый голос. Чем ближе Николай к разгадке, тем
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. 1999 год. Село, будто застывшее в янтаре: здесь даже воздух густеет от невысказанного. Страницы дневника ведут к кладу — не золоту, а чему-то такому, что заставляет взрослых сжимать челюсти, будто проглотили угли. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в метельную ночь, но вместо ответов натыкается на сети. Почему учительница биологии
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
«В глухой уральской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с выцарапанной цифрой "1986". Здешние дома дышат тишиной, как раненые звери, а взрослые шепчутся о "несчастных случаях" у заброшенного элеватора. Но Катя не верит в случайности — её мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с обрезанными лицами. Плёнки показывают чужие праздники, где танцуют под ту же
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
На окраине Мидвича, где дожди стирают границы между огородами и лесом, пятнадцатилетняя Лила каждое утро перевязывает ржавые качели у покосившейся часовни — будто ждёт, что они взлетят сами. Её карманы вечно полны обугленных спичек: с тех пор, как в местном пруду нашли фотоаппарат 60-х с плёнкой, на которой *нет ни одного человека*, только пустые стулья у костров. Городок шепчет о «кукушках» — тех, кого ветер приносит вместо утраченных, но сходятся взгляды лишь у памятника погибшему леснику,