- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, 80-е, и шестнадцатилетняя Вера разбивает ржавый замок на сундуке в доме умершей бабушки. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Чернила расплылись от времени, но фраза "он вернулся, и я не могу молчать" жжёт глаза. А на следующий день пропадает сосед-рыбак, оставляя на причале лишь лужицу солёной воды и клочок сети с узлом, который здесь вяжут только старики. Вера ищет ответы, но каждый шаг будто режет невидимыми нитями: мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике покойной бабки конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения. Место назначения вымарано, но на обороте — детский рисунок: дом с окнами-крестами. Расследование ведёт её в посёлок, которого нет на картах, где жители шепчутся о «долге крови» и сторонятся чужаков, а в местной школе уроки прерывают звонком из глубинки — три гудка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мигают как тревожные маячки, бывшая журналистка Вера возвращается домой — хоронить отца. В его мастерской, среди скрипучих часовых механизмов, она находит конверт с датой «25 декабря 2023» и ключом, проржавевшим от времени. Но отец умер за неделю до Рождества… Город, утопающий в мишуре, шепчет на ухо старыми вывесками: «Не ищи». Каждая попытка Веры вскрыть прошлое — будто шаг по тонкому льду над пропастью. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пять девушек находят в подвале заброшенного Дворца пионеров коробку с плёнками — кадры их матерей, снятые за неделю до таинственного пожара 1998-го. Их толкает не любопытство, а немое обещание, данное у зеркала в школьной гардеробной: «Мы — не они». Но плёнки врут. На экране матери смеются громче, чем в реальности, а в кадрах-призраках мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Чем больше девушки восстанавливают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где декабрьские шторма гнут сосны к земле, Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. В чердачной пыли, меж ёлочных игрушек с облупившейся позолотой, она находит конверты: письма незнакомца, пахнущие солью и церковным ладаном. Каждое слово в них — намёк на тайну, которую десятилетиями хоронили под ковром молчания. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настороженнее становятся соседи — их улыбки хрупки, как
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1999-09-29
- Качество: DVDRip
«Лучшие (1999)» Представь: приморский городок конца 90-х, где ветхий кинотеатр «Восход» трещит по швам, как старая киноплёнка. Ира, двадцатилетняя билетёрша с вечно запылёнными руками, находит в подвале коробки с плёнками, запрещёнными к показу в совесткие годы. Кадры прерываются кадрами-призраками: маяк, которого нет на карте, лица, стёртые цензурой, а между ними — шифры, пахнущие уксусом и морской солью. Городок будто замер в полушаге от правды: старики крестятся при слове «Архипелаг», а на