- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с
В знойном Провансе, где воздух дрожит от аромата лаванды и старой крови, судья Антуан Верлак разматывает клубок смерти, спрятанный в бокале местного вина. Не криминальный гений, а циничный гурман с папкой дел, которые пахнут предательством. Когда тело владельца винодельни находят в цистерне с мускатом, Антуану приходится копать глубже, чем корни вековых лоз. Но каждый свидетель здесь — сосед, друг, или враг, затянутый в паутину молчания, словно пробка в горлышке бутылки. Его собственные демоны
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не