Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Дым сигар смешивается с запахом чернил и виски в особняке, где Герман Манк — остроумец с циничной улыбкой и сломанной ногой — диктует сценарий, лёжа в постели. Его машинка стучит, как метроном, отсчитывая время до беды. Внешне — блеск кинозвёзд и коктейльных вечеринок; за кулисами — сделки с дьяволом в костюмах от портных. Манк пишет не просто фильм, а портрет газетного титана, чьи тени слишком напоминают живых людей. Его подталкивает не слава, а азарт — доказать, что правда
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
1994 год. Заброшенный цех химзавода на краю города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а воздух густеет от испарений. Здесь Марина, инженер с обожжёнными кислотой ладонями, находит в архиве папку с грифом "Лазарь". Внутри — чертежи машины, похожей на гроб с проводами, и фото её пропавшего брата, заснятого за день до взрыва в лаборатории. Ей мешает не только начальство, затирающее следы, но и собственные воспоминания: брат шептал о "воскрешении" перед исчезновением, а теперь в
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
«В пыльных коридорах королевского архива, где запах старого пергамента смешивается с ароматом лавандового освежителя, молодая архивистка Лина находит письмо с треснувшей сургучной печатью — оно пролежало нетронутым с 1947 года. Текст обрывается на полуслове, упоминая *"ночную операцию у восточных ворот"*, но все упоминания о событии стёрты из официальных хроник. Чем больше Лина сопоставляет даты и имена, тем чаще её начальник *"забывает"* продлить доступ к документам, а в
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки