Лето 1999-го. Заброшенный цех чугунолитейного завода на окраине Нижнего Тагила, где ржавые балки проросли крапивой, а на стенах — слои объявлений о пропавших собаках и цитаты Ленина, замазанные похабными стихами. Здесь семнадцатилетняя Катя, с фиолетовой челкой и потертым Walkman, натыкается на гильзу времен Гражданской войны — внутри не патроны, а свёрнутые письма на немецком. «Они стреляли в своих, Кать. Не дай им забыть» — шепчет на ухо дед, фронтовик, чьи похороны три дня назад свели её с
В промерзшем детдоме под Вологдой, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Ваня прячет под подкладкой куртки фото сестры — единственное, что не отобрали при «поступлении». Но когда в кабинете директора он натыкается на папку с чужими фамилиями, а в углу — тот же детский смех, что снился ему после пожара, тихий бунт перерастает в охоту. Здесь вопросы гаснут быстрее свечей: воспитатели шепчутся о «переводе» непослушных, полы скрипят так, будто помнят каждый побег. Чем ближе Ваня к
«Тринадцать (2016)» Представь: ржавый ветер гонит пыль по улицам сибирского посёлка, где время застряло между развалом СССР и диким нулевым. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых стёкол заброшки, находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек потрёпанный дневник. Его страницы — как шкура зверя: шершавые, пропахшие махоркой и чем-то резким, химическим, будто память здесь не гниёт, а консервируется. Деревня не любит вопросов. Старшие шепчутся у костра за гаражами, а подростки исчезают на
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его
Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются
Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого портового городка, где волны бьются о ржавые цепи доков, бывшая шкиперша Вера с протезом вместо ноги находит в трюме брошенной шхуны журнал с пометками брата, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные солью и йодом, ведут к маяку, чей луч теперь вспыхивает в ритме, напоминающем морзянку. Но городок, живущий на сомнительных контрактах с загадочной корпорацией, словно глух: рыбаки крестятся при слове «прилив», а в мэрии начисто стирают записи о ночных «авариях» на причале.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подсказки на допросе, Тони Мартин — бывший военный с руками, привыкшими к оружию больше, чем к словам, — оказывается за столом следователя. Но это не обычная беседа: каждый его ответ выворачивает наизнанку не только его прошлое, но и тихий городок, где каждый забор хранит шепот сплетен. Толчком становится не пуля, а фотография — старая, с надорванным краем, где Тони узнаёт того, кого давно похоронил в памяти. Следствие копает вглубь, как
В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Кирилл, бывший военный фотограф, разбирает вещи умершей тётки. Между пожелтевших снимков 70-х он находит конверт с ключом и обрывком карты — на ней крестом отмечено окно его детской комнаты. Погружение в прошлое начинает давить: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старухи крестятся на ржавые ставни, а в местном кабачке внезапно глохнет музыка, стоит ему заговорить о семье. Каждая новая находка — треснувшая
«Профессионалы» (2020) начинается в дождь, среди стеклянных небоскребов Москвы, где айти-гений Семён, привыкший взламывать системы за минуты, получает письмо — конверт с обгоревшим углом и флешкой, на которой мерцает единственный файл: голос его сестры, пропавшей пять лет назад. Он идет по следу, где каждый байт данных пахнет чужим страхом: зашифрованные транзакции, поддельные лица, тихие звонки с номеров-призраков. Но здесь правила диктуют тени — коллеги вдруг отводят взгляд, а клиенты
На краю забытого уральского городка, где туманы вплетаются в ржавые ограды, ветеринар Лиза возвращается после смерти матери. В опустевшем доме, под скрипучей половицей, она находит конверты с обгоревшими фото — на всех лица вырезаны ножницами, будто кем-то методично стёрта память. А ещё — детский свинтер, пропитанный запахом лекарств и дыма, которого не было в её детстве... Местные шепчутся о «ночных гостях», но крестятся при виде Лизы. Каждый вечер в 8:17 глухой гудок разрывает тишину, и улицы
В глухом уральском посёлке, где сосны скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей. Чернила расплываются, будто их стерли слёзы, а слова твердят о «долге перед лесом», который его семья отдавала веками. Но дед, хранитель местных легенд, внезапно глух к вопросам: руки в шрамах-кольцах, будто от оков, упрямо рвут грибы на крыльце. Подростка гложет не просто любопытство — в школе исчез единственный друг, и следы во дворе