- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: BDRip
В тихом городке, где фабричные гудки отмеряют время, как метроном, Джерри завязывает бант на шее своей собаки — розовый, в тон обоям на кухне. Его кошка, умывая лапу, бормочет: «Съешь соседа, он давно тебя бесит». Это началось после того, как Джерри выбросил таблетки в унитаз, решив, что трезвый взгляд важнее тишины в голове. Но голоса питомцев не просто болтают — они шепчут советы, острые, как лезвие бритвы. Собака учит его смелости, кот — осторожности, а зеркало в ванной вдруг отражает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: WEB-DL
Представь: рыцарь в ржавых доспехах, чей меч звенит фальшивой нотой, а слава разбита вдребезги, как кубок после королевской попойки. Это Галавант — когда-то легенда, а теперь ходячая шутка в королевстве, где замки пахнут ладаном и горелым пудингом, а героем может стать любой, кто споёт о своих подвигах громче соперника. Его толкает в путь не долг, а стыд: принцесса, которую он не спас, публично высмеяла его… а теперь сама исчезла, оставив лишь записку с насмешкой и картой. Но в этом мире даже
Начало: В крошечном городке, где дождь стучит по жестяным крышам театра-клуба 80-х, Лиза моет полы под треск лампочек. Но когда зал пуст, её голос рвёт тишину, как шёлк под ножницами — слишком ярко для стен, пропитанных запахом грима и пыльных занавесок. Действие: Случайный аккордеонист, застрявший между гастролями, суёт ей в руки смятый листок с адресом столичной академии: *«Ваш сопрано — ошибка. Его не должно быть здесь»*. Поезд уходит через три дня, а копилка Лизы полна театральных билетов —
В дождливом портовом городе, где волны бьются о ржавые цепи доков, реставратор Лиза вытирает пыль с обложки книги XVIII века — и между страницами выпадает ключ, холодный как лёд, даже в летний зной. На лезвии выгравирован символ: змея, пожирающая собственный хвост. Тот же знак она видела на руке умершего отца, когда опускала его гроб в мутную воду залива. Город молчит. Рыбаки крестятся, замечая её у старых складов; соседи шепчутся о «проклятых артефактах», которые просыпаются, если их
Нью-Йорк, 1880-е. Воздух пропитан запахом озона и угольной пыли, а улицы мерцают жадными до света газовыми фонарями. Томас Эдисон, упрямый как штормовой ветер, колдует над стеклянными колбами в лаборатории, где даже тени кажутся изобретениями. Его противник — Джордж Вестингауз, титан с манерами джентльмена, чьи фабрики гудят, как спящие драконы, готовые изрыгнуть переменный ток. Их движет не жажда денег, а *страх исчезнуть*: Эдисон — стать забытым гением, Вестингауз — призраком в учебниках. Но
«Представь: крошечный шахтёрский городок, застывший в янтаре 90-х. Здесь ржавые автобусы глохнут у въезда, а в школьном подвале Кэт находит коробку кассет с надписью *«Рэдуотер»* — записи голосов, будто перемолотых сквозь радиошум. Её брат Алфи, вечный бунтарь с паутиной шрамов от отцовских осколков, видит в этом билет из этого ада: кто-то когда-то *заплатил* за эти плёнки. Но чем больше они слушают — тем яснее слышат в помехах знакомые голоса. Даже свой собственный. Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
В Ленинграде 1950-х, где тени длиннее зимы, подросток Саша находит в отцовском портфеле ключ от сейфа, который открывает не ячейку в банке, а папку с чужим именем и фото своей учительницы в объятиях иностранца. Его отец, скромный инженер, исчезает ночью, оставив на столе чай с недопитой горькой гущей — будто спешил к тому, кто *не ждёт*. Город шепчет: «Шпиономания» висит в воздухе, как запах гари после дождя. Саше предстоит не просто спасти отца — понять, кому верить, когда даже детские друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
Лондон, 1950-е. За кулисами концертного зала, где пахнет воском для паркета и старыми нотами, скрипач Мартин годами ищет следы друга — гениального польского музыканта, исчезнувшего накануне своего дебюта. Вместо него осталась лишь скрипка с треснутой декой да обрывки мелодии, которую Мартин не может воспроизвести, словно ноты растворяются в памяти. Тайна обросла шипами: письма с печатями военной цензуры, шепотки о коллаборационистах в эмигрантских кругах, да внезапные паузы в голосе бывшей
«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
Могадишо. Жара прилипает к коже, как вторая одежда, а пыль с рынка въедается в голос Айши, когда она кричит — не от страха, а вопреки ему. 1990-е. Город рушится под вой сирен и треск автоматов, но она, дочь политика, вынуждена играть в игру, где правила пишутся стволами. Её оружие — не нож, а умение говорить так, чтобы враги забывали, зачем пришли. Но однажды в дверь стучатся не те, кто требует слов, а те, кто забрал их навсегда. Её прошлое — тень с осколками стекла: детство, разбитое
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о