- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь заснеженный городок, где фонари мерцают, как подмигивающие соглядатаи, а река подо льдом шепчет сплетни столетней давности. Здесь, в разгар зимы 2020-го, журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками — кадры местных праздников, свадеб, похорон, но на каждом снимке лицо одного человека выцарапано до дыр. Его следы ведут к «Вечернему часу» — тайному ритуалу, о котором все знают, но притворяются, будто ветер выдул саму память о нём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной буровой вышке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены чертежами подземных ходов — будто кто-то рисовал их впопыхах, дрожащей рукой. Отец Лёвы, геолог, исчез здесь год назад, назвав эти тоннели «змеиными жилами», но деревня давно считает его байки бредом опустившегося пьяницы. Теперь парень шагает по следам отца, а вместе с ним — тихая Катя, дочь местного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
«Кошачьи миры Луиса Уэйна» — это не фильм. Это взрыв акварельного безумия в вашей голове! Представьте: викторианский особняк, где коты в цилиндрах пьют чай с розовым молоком, а Луис Уэйн (Бенедикт Камбербэтч!) рисует их так, будто это последние свидетели апокалипсиса. «Они видят душу, Луис!» — шепчет Эмили (Клер Фой), его муза-жена, и ты уже не понимаешь, где заканчивается реальность и начинается этот психоделический кот-трип. Шедевр? Нет, это Алиса в Стране чудес на ЛСД! Локации? Да
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными от мороза щеками и вечно зажатой в кулаке горсткой монет, находит здесь карту — кривыми линиями на ней выжжена тайна, которую деревня десятилетиями хоронила под снегом и молчанием. Его движет не любопытство, а злость: отец, пропавший три зимы назад, оставил на том же чердаке фонарь с выцарапанным именем. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-01-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывшая вундеркинд-актриса Лиза находит в заброшенном маяке папку с пьесами, написанными её пропавшей матерью. Сценарии — точь-в-точь недавние исчезновения соседей: реплики персонажей повторяют последние слова жертв, записанные в полицейских протоколах. Городок живёт по странному правилу: каждая ложь, произнесённая до полуночи, к утру становится правдой. Лиза, которую все помнят как врунью-подростка, теперь боится даже шептать
В промозглом пригороде Екатеринбурга, среди треснувших бетонных громад 2000-х, архитектор Вера возвращается в заброшенный ДК «Заря» — детище её пропавшего отца. Стены здесь дышат железобетонной грустью, а в вентиляции шепчутся голоса, словно само здание не хочет раскрывать тайны. Вера приехала снести его, но после обрушения подвала в её руки попадают синьки с чертежами, которых нет в архивах: подземные лабиринты, комнаты-ловушки, символы, похожие на шрамы. Каждый шаг вглубь «Зари» будит
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
«Любовники (2020)» — это история, вытканная из шепота прибоя и лжи, что оседает в трещинах старых стен. Действие разворачивается в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши, словно серая вуаль, а волны годами точат пирс, словно пытаются стереть память о чём-то. Двое — она с лицом, закалённым ветрами, он с глазами, в которых бродит тревога, — натыкаются на лодку, выброшенную штормом. Её дерево пропитано солью и запахом гвоздик — тех самых, что она когда-то бросала в море, провожая другого.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Современный Дублин, где заднее сиденье старой машины превращается в классную комнату, кухню и спальню для четверых детей. Рози, с лицом, уставшим от тысячи невысказанных тревог, каждое утро рисует детям улыбку — словно грим перед спектаклем, где зрители не должны заметить правды. Ее мир теперь измеряется литрами бензина и часами до закрытия общественных туалетов. Что толкает их вперёд? Не тайны, а тиканье часов: успеть до звонка в школу, пока учителя не спросят о запахе одежды,