- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского фьорда, где огни рождественских гирлянд отражаются в чёрной воде, София находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в один конец — датированным тем декабрём, когда её мать исчезла. Домашний уют давит запахом имбирного печенья и старых обид: отец молчит, сестра прячет глаза, а соседи замолкают, стоит заговорить о прошлом. Каждый шаг вглубь семейных тайн обрастает ледяными намёками — то фотография с вырезанным лицом, то детская мелодия, которую никто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
«Приготовление любви» (2021) — это эмоциональный фейерверк, который взорвет ваш мозг и сердце одновременно! Представьте: вулкан страсти, бурлящий в кастрюле абсурда. Главная героиня Лиза — шеф-повар с ножом вместо сердца — бросает в камеру: *«Любовь — это рецепт без инструкции. Просто добавь хаоса!»*. И она не врет! Ее ресторан *«Кислотный нектар»* в Берлине — адская кухня, где вместо соусов льются слезы, а вместо десерта — обжигающие поцелуи. Почему все помешаны на этом фильме? Одна сцена:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В припорошенной снегом провинции, где витрины мерцают дешёвыми гирляндами, а запах имбирного печенья смешивается с выхлопами снегоуборочных машин, Лиза — младший лейтенант с фальшивым паспортом в кармане — возвращается в родной городок под видом аниматорши в костюме Снегурочки. Её цель — тихо раскрыть цепочку краж, но вместо следов воров она натыкается на детскую записку, спрятанную в волчьей яме за полуразрушенным катком: *«Они боятся его голоса в трубах»*. Прошлое Лизы, как ржавый замок на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В Роквелле, городке, где рождественские огни мерцают сквозь вечную изморозь, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит на пороге дома детства коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой. Действие: Пропажа её школьной подруги, исчезнувшей в канун праздника, вскрывает слои лжи: вместо следов — тихие угрозы в церковной кружке, вместо помощи — стук ставней по ночам, словно кто-то стережёт границы прошлого. Нюансы: Роквелл живёт по «зимнему уставу»:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Ледяные ветра Глейшера выщелкивают тайны, как старые кости. Эмили, биолог с рюкзаком, набитым радиоошейниками и невысказанными сожалениями, возвращается в парк спустя десятилетие — не ради волков, а чтобы закопать в снегу память о матери, исчезнувшей здесь при загадочных обстоятельствах. Но вечная мерзлота не хранит секреты, а выталкивает их: в расселине ледника она находит ржавый фонарь с инициалами незнакомца и письмом 80-х, где дрожащий почерк умоляет «не искать то, что сгорело». Местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной хижине среди снежных пиков Скалистых гор, где сосны гнутся под тяжестью инея, молчаливая фотограф Клэр возвращается на Рождество в дом детства — не праздновать, а разобрать вещи покойного отца. Его последнее письмо, найденное в ящике столетнего письменного стола («*пожелтевший конверт пахнет сосновой смолой и сталью*»), упоминает подарок, спрятанный для неё в этих стенах. Но вместо него — пустая шкатулка, ключ с облупившейся позолотой и настенные часы, застывшие на ровно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEB-DL
Королевская любовь на Рождество (2023) Замок Эстервиль, засыпанный декабрьским снегом, прячет секреты в стенах из жёлтого камня. Принцесса Лира, с лицом, которое светится холодной красотой новогодних огней, находит в библиотеке письма — нераспечатанные, с печатью её матери. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Любовь — это не выбор, пока ты носишь корону»*. Тихий сговор придворных, ритуалы с масками на балу, внезапный отъезд старого графа — всё шифр, который Лира ломает по ночам. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
Курс на Рождество (2023) В приморском городке, где улочки в декабре тонут в тумане и свете гирлянд, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки — и находит в шкатулке с ёлочными игрушками ключ от почтового ящика, закрытого тридцать лет назад. На конверте — её имя, дата *«25.12.2023»* и пятно засохшей хвои. Внутри — билет на полярный поезд, который давно не ходит... и фото незнакомца в валенках, стоящего у вагона с её детской плюшевой совой в руках. Пока Варя ищет маршрут, город будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а витрины ресторанов мерцают под неоновыми вывесками 80-х, Джейн — критик со скальпелем в сумке и прошлым в судмедэкспертизе — натыкается на смерть за кулисами кулинарного фестиваля. У погибшего шефа в последнем блюде цветет *аконит* — ядовитый символ из старинных травников. Но город, пропитанный солью и сплетнями, называет это случайностью. Джейн слышит шепот в узких переулках: здесь десятилетиями варили больше, чем бульоны, а рецепты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой городок Мозби, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а Джейн — бывшая журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью от старых скандалов, — случайно находит в подвале библиотеки обгоревшую плёнку. На ней лицо женщины, исчезнувшей в день городского праздника 20 лет назад. Но здесь не любят ворошить историю: фасады домов кривятся, как лица на школьных фотографиях, а в кафе за углом шепчутся, будто сама река выносит на берег кости вместо камней. Джейн тянет за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз. Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: DVDRip
В Лос-Анджелесе, где небо намертво затянуто чёрной пеленой, бывший шериф Стелла топчет улицы, залитые неоном и дождём. Её карманы набиты фотографиями исчезнувших — тех, кого город предпочитает забыть, как забыл кровавую бурю на Аляске. Но здесь тьма не природная, а искусственная, словно кто-то вырвал у мегаполиса солнце и подменил его статичным гулом электростанций. Её подталкивает не героизм, а ярость вдовы: в тишине она слышит тот же смех, что звучал в последний миг перед гибелью мужа. Власти