- Год выпуска: 2000
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-12-27
- Качество: DVDRip
«Представь: конец 90-х, ветер с Атлантики рвёт на себе флаги рыбацкого городка. Лера, смотрительница ржавого маяка, чьи огни давно потухли, находит в баллончике с краской смятую карту — обведённые координаты пахнут солью и кровью. Всё началось с пропавших рыбаков и сигналов, которые она ловит по ночам: азбука Морзе сквозь вой прибоя. "Не лезь", — шепчут в портовой таверне, но её отец тоже исчез в этих водах, оставив лишь часы, остановившиеся на 3:14. Чем ближе Лера к разгадке, тем
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 5:47 утра. Стеклянные стены студии UBA мерцают, как ледяной аквариум, а за кадром — нервный смех, прокуренные голоса и кофе, который давно остыл. Алекс Леви, королева утреннего эфира с голосом, выточенным из стали и шёпота, примеряет улыбку перед зеркалом. Но сегодня макияж не скроет трещину: её мир рушится вместе с карьерой коллеги, обвинённого в домогательствах. А в это время где-то в Западной Вирджинии Брэдли Джексон, журналистка с острым языком и ещё более острыми принципами,
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — загадочные метки: звериные следы, перечёркнутые даты, стрелки, сходящиеся у границы леса. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь да старую винтовку, но теперь парень уверен: дневник связан с его пропажей. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тайга», дети шепчутся о «ночных гостях» с горящими
«Немного за сорок» — это эмоциональный ураган, смешанный с адреналином! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение и целует в макушку. Забудьте про «кризис среднего возраста» — здесь героиня Лиза (ее «Я не старею, я качаю лайф-режим!» войдет в историю) рушит стереотипы как стеклянный куб в стиле Тарантино. Бар «40/20» — место, где льется текила и правда. Сцена: она в платье-хамелеоне (от кроваво-красного до ночной синевы) разбивает бокал со словами: «Сорок — это когда страх пахнет дешевым кофе,
Начало: Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит. Толчок: Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю
Лондон, наши дни. Старинный особняк Кентервилей, где люстры в паутине соседствуют с роутерами, а в стенах шепчутся голоса из Bluetooth-колонок. Здесь Вирджиния, 16-летняя дочь новых владельцев, сталкивается не с призраком из сказок, а с цифровым эхом: экраны мерцают мемами викторианской эпохи, а в TikTok всплывают ролики, снятые кем-то... до изобретения камеры. Её не отпугнули бы сбои техники, если бы не одно: призрак Сэра Саймона не хочет пугать. Он умоляет о помощи — его проклятие зашифровано
Флоренция, наши дни. На чердаке мастерской, где вековая пыль смешивается с запахом олифы, реставраторка Лия находит под половицей эскиз механической птицы — недорисованный, с пометками на полях: *«Крыло ломается, если ветер дует с востока…»*. Рука Леонардо? Сомнений нет: тот же почерк, те же тайные символы, что в дневнике ее покойного деда — археолога, исчезнувшего при загадочных раскопках. Но город будто сопротивляется расследованию. В уличных зеркалах мелькают тени в камзолах, библиотекари
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, в болотах планеты Келдора, где туман впивается в броню кислотным шепотом, капитан Тайр Векс затягивает ремень ржавого кибернетического предплечья — оно дёргается, будто помнит ту минуту, когда оторвалось от тела. Его команда — не герои, а те, кого списали: взломщик с привычкой стирать свои воспоминания, пилот-перебежчик, чей корабль чует засады за световые годы, и дроид-медик, слишком часто цитирующий древние предсказания. Их миссия — украсть украденное: архив с чертежами
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные