- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1999-12-13
- Качество: WEB-DL
Начало: В мастерской, где запах сосновой стружки смешивается с машинным маслом, андроид Эндрю вырезает часы из красного дерева — их стрелки движутся *против* привычного хода. 2035 год? 2120? Он давно перестал считать. Действие: Его пальцы, когда-то скрипевшие шестерёнками, теперь лепят глиняные вазы с трещинами — нарочно, «чтобы душа могла дышать». Но семья, которой он служит веками, не замечает, как их внуки копируют его манеру смеяться с запозданием в секунду. Конфликт: Закон требует стереть
В глухой сибирской деревне, затерянной меж ржавых железнодорожных путей и таёжных теней конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Не письма пропавшего на службе брата, а обрывки шифров, нацарапанных на обёртках от пайков — словно кто-то спешил, боялся. Местные шепчут, что парня «съела тайга», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь, как шинель брата перед отправкой. Алёша не верит в случайности: почему письма перестали приходить ровно после
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2001-01-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: избы, помеченные крестами, река, петляющая в никуда, и дата, повторяющаяся как заклинание: *«24.09.1986»*. Деревня молчит об этом, но Алёша замечает, как старики крестятся, когда он проходит мимо колодца с обрывками проволоки на дне — будто кто-то пытался связать землю с небом. Его отец, геолог,
В промозглом городке, где ржавые каркасы аттракционов торчат, как скелеты забытого карнавала, шестнадцатилетний Ким ищет пропавшего друга. Время — конец 90-х, воздух пропитан апельсиновой кожурой от дешёвого портвейна и треском разбитых фонарей. Герой — не типичный бунтарь: его дерзость остра, как лезвие, но за ней скрывается страх повторить судьбу отца-милиционера, сломленного системой, которую он когда-то защищал. Поводом становится не громкое преступление, а тихий звонок в трубку таксофона:
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2002-09-06
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес начала нулевых: солнце, выжигающее трещины на асфальте, и пятнадцатилетняя Астрид, чьи тетради с эскизами птиц полны острых, как лезвие, линий. Ее мать, Ингрид — поэтесса, чьи стихи пахнут жасмином и цианидом, — вдруг оказывается за решеткой, а дочь выбрасывает в череду приёмных семей, где каждая комната хранит свои законы: здесь нельзя трогать фарфоровых кукол, там — задавать вопросы о ночных звонках. Астрид учится читать тишину между словами, распознавать яд в улыбках. Ее
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2003-05-18
- Качество: BDRip
В сияющем лабиринте коралловых башен, где свет солнца дробится на тысячи осколков, живёт рыбка-клоун Марлин — отец, чья тревога окрашивает каждый его плавник в нервную дрожь. Его мир — это аквариум страхов: однажды океан забрал у него всё, и теперь даже тень акулы кажется предзнаменованием. Но когда любопытный сын Немо, помеченный апельсиновыми полосами как предупреждающий знак, исчезает за стеклом дайверской маски, Марлину придётся нырнуть *глубже*, чем позволяют его шрамы. Океан здесь не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: BDRip
В пригороде Чикаго, где гирлянды мигают, как нервный тик, богатый одиночка Дрю решает купить себе идеальное Рождество — вместе с чужой семьёй. Он врывается в жизнь пожилой пары и их дочери, предлагая сумму с шестью нулями за три дня рождественских клише: хлопушки, печенье, сентиментальные истории у камина. Но дом, пахнущий корицей и старыми обидами, скрипит под напором его навязчивой ностальгии. Хозяйка прячет фотографии с обрезанными лицами, глава семьи твердит о «правилах», а дочь в свитере с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-03-04
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, Артём-механик коптит руки машинным маслом, разбирая двигатель «Жигулей» 1985 года. Его будни — это рокот моторов да разговоры с клиентами о ценах на бензин, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт с почерком, который он не видел пять лет. Бывший друг Дима, исчезнувший в дождь с билетом в один конец, зовёт встретиться на заброшенной турбазе за тысячу километров. *«Там всё объясню»* — и больше ни слова. Артём
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-03-26
- Качество: BDRip
Лондон, 1963-й. Дождь стучит по шляпам-котелкам, а Чарльз, эксцентрик в смокинге с тростью-шпагой, получает конверт: внутри — фото его покойного наставника и ключ от сейфа, взорванного год назад. Задание? Украсть пустую коробку из клуба, где игроки в бридж ставят не деньги, а секреты. Но правила здесь — как паутина: тронешь нить — заденешь всех. Каждый шаг Чарльза обрастает намёками на его старый провал в Берлине, где исчезла невеста, а сослуживцы теперь отводят глаза, поправляя галстуки с едва
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2004-08-21
- Качество: WEBRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Брэнди — механик с руками в масляных тенях — находит в брюхе старого «Москвича» конверты, адресованные таинственному Мистеру Вискерсу. Письма пахнут ржавчиной и лавандой, а в строчках — намёки на сделку, сорвавшуюся полвека назад. Городок шепчет: «Не копай», но Брэнди чует, что за этим кроется правда о её отце, исчезнувшем в тумане без следа. Каждый отремонтированный двигатель стучит чужими секретами. Соседи, обычно готовые
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-03-09
- Качество: BDRip
2004 год, промозглое побережье Джерси. Дэнни, парень в застиранной куртке автослесаря, каждый день видит, как волны бьются о ржавые пирсы, а небо сливается с дымом заводских труб. Его мир — это смазочное масло под ногтями, ставки на подпольных боксёрских боях и отец, чей взгляд тяжелее гирь в гараже. Но всё меняет случайная встреча в закусочной: девушка в потрёпанном кожаном пальто, пахнущем дождём и чернилами, роняет конверт с фотографиями — не тех, что показывают в газетах. Она ищет того, кто
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где каркасы заводов скрипят на ветру как пьяницы, Сергей возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и братским пистолетом в барсетке. Его не звали: старый друг, теперь мэр, «случайно» упоминает в письме ту зиму, когда пропал младший брат. Здесь всё дышит ложью: ржавые качели на пустыре, где когда-то били стекла, теперь молчат, а в подъездах пахнет дешёвым табаком и страхом. Сергею не нужны герои — он ищет кости. Но каждая дверь, которую он выбивает